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INTRODUCCIÓN 
JUAN CRUZ CRUZ 

I. UNA VIDA, UNA PASIÓN, UNA OBRA 
1. Años de formación 
"El descuido de España lloro, porque el descuido de España 
me duele"1. 
Este desahogo de Feijóo expresa la pasión de un intelectual que 
sufre ante la postración social y política de su nación en las pri-
meras décadas del siglo XVIII. El principio de esa postración 
coincidió con la doble expiración del siglo XVII y del soberano 
de la dinastía austríaca, estrenada en la cesárea majestad de 
Carlos I y ahogada en el débil Carlos II el Hechizado. El fanático 
rey dejó al morir una nación extenuada, mermada, despoblada 
-con unos diez millones de habitantes- y empobrecida, huida en 
la memoria de lejanas conquistas y de gloriosos ejércitos. 
Si España, desde el Renacimiento, había impuesto su cultura a 
medio mundo, a finales del siglo XVII se vio relegada e influida 
por otras naciones. Francia señoreaba ahora sobre toda Europa 
con fuerza renovadora, dando ejemplo de organización adminis-
trativa y militar, de nivel literario, de espíritu enciclopédico y 
revolucionario a la vez. 
En los cirios que acompañaban el cadáver del Hechizado, los 
españoles veían pasar, reducida a pavesas, su propia y grandiosa 
historia de fuerza, amor y religiosidad. 
También en la ciencia, en la filosofía y en las artes quedó pos-
trada España. Sólo la crítica histórica, la historia literaria, la pre-
ceptiva y la filología brillaban con resplandor propio, aunque 
quedaban lejanos ya los ecos del teatro de Lope y Calderón. 
Cierto es también que en la primera mitad del siglo XVIII hubo 
interés científico: se cultivaron de modo asiduo algunas ramas de 
la ciencia por nombres distinguidos. Pero no hubo movimiento 
científico como "impulso general y dominante que lleva a una 
nación a sobresalir y ponerse a la cabeza de las demás en la suma 
1 TC VIII, Discurso XII, n. 25. 
8 Juan Cruz Cruz 
de adelantos prácticos y teóricos que de las ciencias emanan"2. 
Aquí está la espina nacional que producía heridas y dolores a 
Feijóo, el cual simboliza en parte nuestra decimoctava centuria. 
A enmendar descuidos y a suavizar sufrimientos se dirige el 
esfuerzo intelectual de Feijóo, nacido el día 8 de octubre de 1676 
en el lugar orensano de Casdemiro, de la parroquia de Santa 
María de Melias. Era el primogénito de una noble familia aco-
modada y fue bautizado con el nombre de Benito Jerónimo, 
siendo sus padres don Antonio Feijóo Montenegro y Doña María 
de Puga Sandoval. 
Pronto aprendió las primeras letras, ampliadas en el cercano 
Colegio de San Esteban de Ribas de Sil. Aunque por tradición el 
primogénito había de ser el señor de la casa -mientras que el se-
gundón tenía de ordinario su destino en la vida religiosa-, la ver-
dad es que Feijóo recibió el hábito de benedictino en 1690, a la 
edad de 14 años, en el monasterio de San Julián de Samos. La 
tranquila niñez y adolescencia de Feijóo coinciden con un período 
crítico de la historia de España: desmoronamiento del reinado de 
Carlos II, pugnas políticas entre revisionistas y tradicionalistas, 
invasión de Cataluña por las tropas francesas, proliferación de 
grotescos personajes en la Corte de los Austrias. 
Feijóo profesa en el año 1692, a la edad de 16 años. Los supe-
riores de Samos, que se percataron de las grandes dotes intelec-
tuales del joven benedictino, dispusieron que estudiara en Lérez 
(hasta 1695), en Salamanca (hasta 1698) y en Eslonza (hasta 
1701). 
La juventud de Feijóo discurre apaciblemente entre el estudio 
y el ejercicio de la vida religiosa. Aflora en él una actitud vital de 
gran naturalidad, alejada de todo misticismo o fanatismo refor-
mista. Sólo se moviliza para rezar en el silencio del claustro y 
estudiar en la biblioteca -abastecida de algunas obras antiguas y 
modernas-, en su recogido y estrecho Monasterio de Samos, se-
pultado "entre cuatro elevados montes, que por todas partes no 
sólo lo cierran, mas le oprimen, que sólo es visto de las estrellas, 
cuando las logra verticales"3. 
2 Emilia Pardo Bazán, "Feijóo y su siglo" (1887), en Obras Completas, 739. 
3 TC III, Dedicatoria. 
Una vida, una pasión, una obra 9 
Alto, bien dispuesto, de ojos vivos, gallego sagaz y tesonudo 
-de los que responden con una pregunta-, espíritu independiente, 
amaba la investigación y despreciaba la credulidad supersticiosa. 
Desdeñaba la virtud torva y el talante agrio. De palabra clara y 
fácil, era Feijóo de carácter abierto y tratable, aunque comedido. 
A la edad de 25 años volvió a Lérez como lector, enseñando 
allí hasta 1708, escuchando en su retiro los ecos lejanos de la 
Guerra de Sucesión, de tan trágicas consecuencias para España. 
El joven profesor vio flaquear "la constancia de muchos por ha-
llarse colores de lealtad en la misma deserción"4. 
La primera década del siglo XVIII fue especialmente dura en 
Asturias: el hambre y la crisis agraria convulsionaron el territo-
rio. "Pero faltando el pan, ¡ay, Dios!, ¡qué triste, qué funesto, 
qué horrible teatro es todo un reino! Todo es lamento, todo es 
ayes, todo gemidos. Despuéblame los lugares pequeños y se pue-
blan de esqueletos los mayores. A la hambre se siguen las enfer-
medades, a las enfermedades las muertes, ¿y cuántas muertes?"5. 
Feijóo no llegó a dominar el griego, ni tuvo ocasión de estu-
diar profundamente la filosofía de Platón y de Aristóteles. Su co-
nocimiento del aristotelismo se reduce al de los textos universita-
rios que corrían como manuales de la Escuela. De los modernos 
conoce la filosofía de Descartes, Malebranche, Gassendi y 
Maignan; y no parece que hubiera leído a Locke. Utiliza los dic-
cionarios de Bayle y Moreri así como el Chymista scepticus de 
Boyle. Y sobre todo admiraba a Bacon de Verulam, "quien en 
varias obras suyas mostró a los filósofos la senda por donde de-
bían caminar"6. 
Desde 1710 Feijóo se dedica por entero en la Universidad de 
Oviedo a la Cátedra de Santo Tomás. Se queja de la escasez de 
libros en Asturias y, para conocer aspectos culturales más am-
plios, tiene que conformarse con las Mémoires de Trévoux, el 
Journal des Savants y las Actas Eruditorum de Lipsia. 
Desempeñó apaciblemente el cargo de lector, residiendo en el 
cercano convento de San Vicente, hasta el 1721, año en que fue 
elegido abad. A los dos años renunció a su nombramiento para 
4 TC ni, Discurso XI, n. 36. 
5 TC VII, Discurso XII, n. 51. 
6 CE II, Carta 23, n. 5. 
Prosaico y soñador a l 
la vez: un «romant¡c¡s-| Emili 
mo cient íf ico»^ ^^ J^P s ' 0 ' ° 
Quien no vea el carácter social 
de la obra de Feijóo y la considere 
solaz literario o desahogo de dile-
tantismo científico, no puede juz-
garla equitativamente. El deseo 
de fomentar la cultura, de ser útil, 
de hacer bien, de reformar, en una 
palabra, impulsa a Feijóo, y hay 
que añadir que esta es una aspi-
ración general en su época, aspi-
ración que el gran benedictino 
recogió y formuló dándole voz per-
suasiva y sonora [...]. 
A esta dirección utilitaria co-
rresponde el prosaísmo que domi-
na en Feijóo y en su época tam-
bién. Fue aquel el siglo en que se 
acreditó el error común, que aún 
vive muy apolillado y rancio, de 
dividir la producción literaria en 
dos hemisferios, el de las obras 
graves y el de las obras ligeras, 
poniendo entre aquéllas las didác-
ticas y didascálidas, y entre éstas 
la novela y la poesía [...]. 
No llegaba Feijóo al extremo de 
decir, como Sarmiento, que "siem-
pre había mirado con indiferencia 
todo género de poesía" -confe-
sión más picante y curiosa por 
andar estampada al frente de 
unas Memorias para la historia de 
la poesía y poetas españoles-, 
pero era incapaz el padre maes-
tro, según acertadamente observa 
Menéndez y Pelayo, de sentir la 
poesía en su propio y peculiar 
hechizo, ni aun de estimarla bien: 
de ahí su error al poner a Lucano 
por encima de Virgilio [...]. 
Sí, el prosaísmo es la nota ca-
racterística de aquel hombre y de 
aquel siglo, y en el siglo resalta 
tanto más, cuanto más poéticos, 
de capa y espada, lances de 
Pardo Bazán, Feijóo y su 
amor, cuchilladas y epopeyas ca-
bellerescas habían sido los ante-
riores [...]. 
Con ser refractario a la poesía 
rimada, no era Feijóo un entendi-
miento rigurosamente prosaico en 
todo, ni carecía de la chispa de 
fuego oculto bajo la ceniza que 
poseen las gentes de esta tierra. 
Cuanto más despacio le leo, más 
me persuado de que no le faltaba 
imaginación, ni aun cierta tenden-
cia a lo que hoy se llama ensueño. 
Sólo que la esfera en que soñaba 
era la científica. La ciencia ejercía 
sobre Feijóo esa fascinación que 
suele ejercer en épocas y nacio-
nes atrasadas, donde se atribuye 
al estudio y conocimiento de los 
fenómenos naturales un alcance 
que no tiene en realidad. Por esta 
esperanza sin límites, por esta 
especie de romanticismo científi-
co, la fantasía de Feijóo llegaba a 
exaltarse, y rayaba en crédulo y 
novelero -é l , el encarnizado per-
seguidor de supersticiones, mila-
grerías y patrañas- dando asen-
so, verbigracia, a la fábula del an-
fibio de Liérganes, o del peje Ni-
colao, al hallazgo de una criatura 
humana en el vientre de una ca-
bra, y a otras consejas del mismo 
jaez. Por eso las hipótesis extra-
ñas y magníficas, como la habita-
bilidad de los astros, tenían en él 
elocuentísimo defensor. Algo de 
aquella calentura imaginativa que 
dictó las entretenidas y singulares 
páginas del Ente dilucidado, ardía, 
aunque templada por una razón 
serena y un buen sentido admira-
ble, en el cerebro del autor del 
Teatro Crítico. 
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dedicarse a la enseñanza de la Teología. Empezó como lector de 
Vísperas (1724); luego consiguió la cátedra de Tercia; finalmente 
la de Prima, hasta el 6 de mayo de 1734 en que se jubiló. 
Suvocación al estudio fue tal que, para salvaguardarla, rehusó 
varios cargos -como el de abad y el de obispo- que reitera-
damente le ofrecieron. 
2. Innovaciones ilustradas 
Algunos intelectuales españoles que exigían una renovación en 
materias científicas -los que serían nombrados como novatores-
acogieron el atomismo de origen cartesiano: bien el homogéneo 
de Gassendi, bien el heterogéneo de Maignan. Entre los partida-
rios de las nuevas teorías científicas se encontraban Jean Sagüens, 
Alejandro de Avendaño7 (seudónimo de Juan de Náxera) y Diego 
Mateo Zapata -médico éste de la Familia Real-. En seguida les 
surgieron objetores desde la posición tradicional de la Escuela: 
especialmente enérgica y contundente fue la dirigida por Fran-
cisco Palanco, obispo de Jaca, un tomista hondo y dialéctico, al 
que se unió el médico navarro Juan Martín de Lesaca8. Palanco 
había publicado en 1714 un Dialogus physico-theologicus contra 
philosophiae novatores, sive thomista contra atomistas. Feijóo no 
intervino inicialmente en esas polémicas, aunque sabía de su con-
tenido. 
Conocía también Feijóo la voluminosa obra del oratoriano va-
lenciano Tosca (1651-1723), en nueve tomos, titulada Compendio 
mathematico9, en la que se establecen dos importantes tesis: pri-
mera, la correlación entre saberes matemáticos, astronómicos y 
físicos; segunda, la separación entre explicación filosófica y ex-
7 Alejandro de Avendaño, Diálogos filosóficos en defensa del atomismo y 
respuesta a las impugnaciones aristotélicas del R. P. M. Francisco Palanco, 
Madrid, 1716. 
8 O. V. Quiroz-Martínez, La introducción de la filosofía moderna en España. 
El eclecticismo español de los siglos XVII y XVIII, México, 1949; I. M. 
Zavala, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII, 
Barcelona, 1978. M. Mindán Mañero, "La filosofía española en la primera 
mitad del siglo XVffl", Revista de Filosofía, Madrid, 1953. 
9 Tomás Vicente Tosca, Compendio mathematico, Valencia, 1707-1715. 
12 Juan Cruz Cruz 
plicación científica, de modo que, según esta doctrina, podría 
admitirse una ciencia sin conexión interna con la metafísica. 
En los momentos en que Feijóo obtenía la cátedra de Vísperas 
(1724), España comenzaba a salir de su crisis económica; se veían 
descollar jóvenes con talento, como el valenciano Mayans (1699-
1781), imbuido de erasmismo y criticismo historiográfico; o se 
fundaba la Real Sociedad de Medicina y demás Ciencias de 
Sevilla, uno de cuyos representantes, el médico Martín Martínez 
(1684-1734) publicó una Medicina Scéptica (1722) que se colo-
caba al lado de los novatores, trocando la búsqueda de la verdad 
absoluta por el análisis experimental de la naturaleza. Este libro 
abrió un frente de polémica, en el que decidió terciar Feijóo con 
un prudente talante reformista. La obrita titulada Aprobación 
apologética del Scepticismo Médico, firmada por Feijóo el 1 de 
septiembre de 1725, inicia la época más fecunda del ilustre be-
nedictino. 
De modo que sólo cuando ya cifraba los cincuenta comenzó a 
escribir, con la esperanza -bien lograda después- de que sus 
obras tuvieran gran penetración social, en cuanto ayudaran, de un 
lado, a desterrar errores, engaños y supersticiones y, de otro la-
do, a introducir doctrinas nuevas y regenerar el pensamiento fi-
losófico, ético y político. 
3. El Teatro Crítico o el imperio de la razón 
El primer tomo del Teatro crítico universal salió a la luz en 
1726. Feijóo alterna su labor de publicista con una corta estancia 
en Madrid. El segundo tomo se edita en 1728; el tercero, en 
1729. Este mismo año sale traducida en Valencia la obra de José 
Gazola (1691-1715) titulada El mundo engañado por los falsos 
médicos, la cual fue acogida por Feijóo como un apoyo intelec-
tual, pues Gazola indica que es necesario recurrir a una expe-
riencia controlada por la razón, distanciándose, en las cosas físi-
cas, de los meros argumentos de autoridad. El cuarto tomo ve la 
luz en 1730, coincidiendo con la publicación en Madrid de la 
Filosofía escéptica de Martín Martínez, médico aliado con los 
novatores. En 1732 estaba en prensa el tomo quinto y en prepa-
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ración el sexto. Aunque la obra afronta en su conjunto muchos y 
variados temas, "el objeto formal será siempre uno" 1 0 , consis-
tente en la debida separación entre nivel científico y nivel reli-
gioso: "Dos puntos fijos hay en la esfera del entendimiento: la re-
velación y la demostración. Todo el resto está lleno de opiniones, 
que van volteando y sucediéndose unas a otras, según el capricho 
de inteligencias motrices inferiores. Quien no observare diligente 
aquellos dos puntos, o uno de ellos, según el hemisferio por 
donde navega - esto es, el primero, en el hemisferio de la gracia, 
el segundo, en el hemisferio de la naturaleza-, jamás llegará al 
puerto de la verdad"1 1. 
Era obligado, desde el primer tomo del Teatro, iniciar una 
«pars destruens», un desengaño de errores comunes, a lo que res-
ponden los discursos sobre Medicina, Régimen de salud, Astro-
logia judiciaria y almanaques, Eclipses, Cometas, Años climatéri-
cos y Defensa de las mujeres. Asimismo, en ese tomo incluye Fei-
jóo un discurso sobre la Senectud del mundo que enlaza con algu-
nas inquietudes historiológicas sobre la antigüedad de las naciones 
que, por esas mismas fechas, movían la mente de Vico 1 2 y de 
otros intelectuales europeos. Además aprovecha Feijóo para dis-
tanciarse de la teoría física de Descartes, en lo que atañe a la 
continuidad de la estructura del movimiento corpuscular. No pa-
rece que el benedictino tenga por este tiempo conocimiento de las 
obras de Newton, las cuales quedan registradas en la biblioteca de 
su amigo Sarmiento en 1742. 
A partir del segundo tomo se fija más la «pars construens», 
indicando en primer lugar el método más apropiado para avan-
zar, que no es otro que el propugnado por el Canciller Bacon: 
"Este rompió las estrechas márgenes en que hasta su tiempo es-
tuvo aprisionada la filosofía; éste derribó las columnas, que con 
la inscripción Non plus ultra habían fijado tantos siglos a la cien-
cia de las cosas naturales"13. En esta línea se mueve el discurso ti-
tulado Mapa intelectual y cotejo de naciones. Para entender la vir-
tualidad de ese método, según manifiesta en Guerras filosóficas, 
1 0 TC I, Prólogo. 
1 1 TC I, Discurso I, n. 5. 
1 2 Juan Cruz Cruz, La barbarie de la reflexión. Idea de la historia en Vico, 
Pamplona, 1991. 
1 3 TC II, Discurso XV, n. 36. 
Repetidamente aboga Feijóo 
por la naturalidad del estilo, ya 
desde el punto de vista doctrinal, 
ya refiriéndose a su propia mane-
ra de escribir [...] 
Esta actitud de Feijóo responde 
a su fe radical en la naturaleza, fe 
a la que obedece también cuando 
rechaza la medicina o la cosmolo-
gía apartadas de la observación. 
Asimismo se enlaza con otra idea 
directriz del autor, la de la gracia o 
don innato: "El que no tiene genio, 
nunca es elocuente, por más que 
haya estudiado las reglas de la 
retórica" [...]. 
En el estilo de Feijóo sobresale 
también la abundancia de imáge-
nes. Él mismo reconoce que, sin 
buscarlo, usa a veces del estilo 
sublime, "o porque la calidad de la 
materia naturalmente me arrebata 
a locuciones figuradas, que son 
más eficaces cuando se trata de 
mover algún afecto, o porque tal 
vez la imaginación, por estar más 
caliente, me socorre de expresio-
nes más enérgicas. Y ni yo cuido 
de templarla cuando está ardiente 
ni de esforzarla cuando está lán-
guida". No es que las imágenes 
empleadas destaquen siempre 
por su originalidad: a menudo son 
triviales [...]. 
El "genio" de Feijóo le lleva a 
gustar de la expresión atrevida y 
condensada. A pesar de sus con-
denas a la hinchazón culterana, 
alaba sin reservas la traducción 
de Lucano por Jáuregui [...]. 
Arrogante valentía, brillo del es-
píritu; condiciones que echaba de 
menos en la poesía francesa, que 
le parecía lánguida y sin brío: "Los 
franceses notan las poesías ita-
liana y española de muy hiperbóli-
cas. Dicen que las dos naciones 
dan demasiado al entusiasmo y 
por excitar la admiración se alejan 
de la verisimilitud. Pero yo digo 
que quien quiere que los poetas 
sean muy cuerdos, quiere que no 
haya poetas. El furor es el alma de 
la poesía. El rapto de la mente es 
el vuelo de la pluma". 
Feijóo continúa de una parte el 
gusto barroco por la bizarría ex-
presiva, pero por otra anuncia la 
exaltación sentimental del prerro-
manticismo, que había de ponde-
rar los placeres y virtudes del en-
tusiasmo. Ahora bien, al enrique-
cer su prosa didáctica con imáge-
nes propias del «estilo sublime» o 
cargadas de expresividad, Feijóo 
no obedecía sólo a impulsos esté-
ticos: recordemos que según sus 
propias palabras las locuciones 
figuradas "son más eficaces cuan-
do se trata de mover algún afec-
to"; y esta eficacia es, sin duda, 
otra razón que le impulsa a emple-
arlas, no para conmover a sus lec-
tores, pero sí para captar su aten-
ción y estimular su pensamiento. 
Las galas del estilo eran instru-
mento de atracción. 
Como Ortega y Gasset, Feijóo 
se dio cuenta de que "en España, 
para persuadir es menester antes 
seducir". Aunque sus imágenes 
no puedan entrar en parangón con 
las de Ortega, unas y otras obe-
decen a la misma necesidad. Y no 
es éste el único rasgo común al 
iniciador de la Ilustración bajo los 
primeros Borbones y al maestro 
de filósofos de nuestro siglo: uno y 
otro pugnaron por abrir a las men-
tes españolas los horizontes de la 
cultura europea; uno y otro se va-
lieron del ensayo como género de 
más alcance para la acción divul-
gadora y más adecuado para la 
manifestación de sus propias y 
potentes individualidades. 
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"es menester huir de dos extremos, que igualmente estorban el 
hallazgo de la verdad. El uno es la tenaz adherencia a las 
máximas antiguas; el otro, la indiscreta inclinación a las doctrinas 
nuevas. El verdadero filósofo no debe ser parcial ni de éste ni de 
aquel siglo. En las naciones extranjeras pecan mucho en el se-
gundo extremo; en España casi todos en el primero"1 4. Los espa-
ñoles, los peor parados, están pasivamente adheridos, inmoviliza-
dos en el argumento de autoridad, en máximas sin un sistema. 
Los demás europeos, al fin y al cabo, se mueven espontánea-
mente, aunque por inclinación indiscreta, hacia doctrinas siste-
máticas. La aspiración científica queda así unida en Feijóo a la di-
ferenciación histórica de la realidad nacional, siguiendo la doc-
trina política de Saavedra Fajardo1 5. Como sus lectores son sus 
congéneres nacionales, indica Feijóo dos objetivos sociales de su 
obra, a saber, ser útil y prender el desasosiego o el interés en la 
masa: porque, "para lograr la utilidad importa que todo el mundo 
conozca la incertidumbre"1 6. Continua fue en Feijóo la preocu-
pación patriótica de elevar el tono científico de su conciudadanos, 
porque ser español equivalía a ser universal: "No hay mucho 
inconveniente en mirar con ternura el humo de la patria, como el 
humo de la patria no ciegue al que le mira. Mírese el humo de la 
propia tierra, mas, ¡ay, Dios! no se prefiera ese humo a la luz y 
esplendor de las extrañas"17. 
En la confianza de que su saber era enciclopédico, las gentes le 
consultaban sobre materias diversísimas; y dos días por semana se 
dedicaba a responder las innumerables cartas que recibía. 
No le faltaron detractores. Anónimos folletos, libros, panfle-
tos: hasta setenta y cinco escritos en dos años. Y no siempre se 
ceñían a impugnar o discutir. También calumniaban. "Ciertamen-
te tendrías lástima de mí, si supieses cuánto me cuesta y a cuan 
alto precio compro este poquito de fama que me granjea la plu-
ma... ¡Cuántos arbitrios, cuántas maquinaciones se han discu-
rrido, ya para quitarme la gloria de lo escrito, ya para que no 
1 4 TC II, Discurso XV, n. 36. 
1 5 Luis Sánchez Agesta, "Estudio preliminar sobre la significación del P. 
Feijóo en la historia del pensamiento político español", en Benito Jerónimo 
Feijóo. Escritos políticos, Madrid, 1946, IX-LXXXIII. 
1 6 TC II, Respuesta a la carta defensiva de Martínez, n. 5. 
1 7 TC III, Discurso X, n. 7. 
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prosiguiese la obra empezada! Dejo aparte dicterios y calumnias, 
como cosa trivial en semejantes casos"1 8. 
En su decidida y pública posición en favor de la nueva ciencia 
ayudóle a capa y espada su correligionario Martín Sarmiento 
(1695-1772), un hombre de gran erudición y talento, pero de 
menos espontaneidad y viveza que Feijóo. Con una rendida admi-
ración por el maestro, Sarmiento se hizo blanco voluntario de las 
iras concitadas contra el autor del Teatro Crítico, rebatiendo 
prolijamente con una Demostración apologética, en dos volúme-
nes, los cinco mortales tomos -«rollizos mamotretos»- que salie-
ron de la pluma del errante y erudito gaditano Salvador José 
Mañer (1676-1751) con el título de Anti-Teatro Crítico (1729). 
También le tendió una mano amistosa el ilustre valenciano Gre-
gorio Mayans, animándole a "desengañar al mundo, y singular-
mente a España, con la discreta libertad que hasta ahora, y sin 
interrumpir el curso de sus lucidísimos trabajos, por más que la-
dre la multitud importuna de algunos necios"1 9. 
El 4 de marzo de 1733 publica el quinto tomo de su Teatro 
Crítico, a partir del cual afloran los mejores ensayos psicológicos 
del benedictino y la explicación más neta del experimentalismo 
científico. En 1734 sale el sexto tomo, que repite cansinamente 
temas ya tratados. En 1736 el séptimo, donde valora complacido 
el Curso Filosófico (1735) del jesuita Luis de Losada, pues "aun-
que impugna vigorosísimamente todos los sistemas de los corpus-
cularistas, sabe ejecutar esto muy ajeno de aquellos insultantes 
dicterios que por acá estilan los filósofos pedantes, antes mez-
clando con la impugnación en las doctrinas el elogio de sus inge-
niosos autores, al mismo tiempo que con generosa mano abre la 
puerta de la aula española al mérito de la experimental filoso-
fía" 2 0. No obstante el grupo innovador de Valencia se va distan-
ciando de Feijóo. Mayans piensa que los asuntos que trata son 
"muy triviales, porque de casi todos ellos tenemos libros españo-
les escritos con mayor profundidad y erudición; y de algunos po-
cos sólo nos copia el P. Feijóo lo que ha leído en las memorias 
1 8 "Prólogo" a la Ilustración apologética, publicada en 1729. 
1 9 Carta de Mayans a Feijóo del 18 de agosto de 1728, citada en V. Peset, 
Gregori Mayans i la cultura de la ll'lustració, Barcelona, 1975, 397. 
2 0 TC VII, Discurso XIII, Apéndice. 
Primer ensayista con-
temporáneo. ¡ Juan Manchal, Feijóo y su papel de 
desengañador de las Españas. 
El escritor enciclopédico, el 
ensayista, se impone a la larga en 
Feijóo, y el quimérico Desengaña-
dor pasa a segundo plano. Pien-
sa, a medida que avanza su obra, 
más y más en el agrado de sus 
lectores que en el quijotesco in-
tento suyo del principio. Notamos 
un tono más personal, más fami-
liar en las Cartas que en los Dis-
cursos. Los Discursos del Teatro 
crítico universal son, en general, 
auténticos ensayos. Recordemos 
que en la prosa española del siglo 
XVII se emplea con frecuencia el 
término discurso con la acepción 
de essai. Quevedo, el primero, al 
hablar de Montaigne se refería a 
los "Essais o Discursos". Y Fray 
Diego de Cisneros el primer tra-
ductor español del ensayista gas-
cón titulará muy acertadamente su 
traducción: Experiencias y varios 
discursos de Miguel, señor de 
Montaña. El término discurso ade-
cuadamente expresa lo discursivo 
del ensayo, lo que esta forma lite-
raria tiene de "running discourse", 
según la definición del ensayista 
inglés Felltham. En los discursos 
de Feijóo se encuentra ese libre 
«discurrir» a que nos referimos 
antes, mas tienen mucho de ser-
mones laicos, de homilías científi-
cas. El tono conversacional que él 
aspiraba a dar a sus escritos está 
con frecuencia ausente. Las Car-
tas, en cambio, presentan rasgos 
más personales. Feijóo ve más 
concretamente a su público en és-
tas que en los discursos [...]. 
Este afán de explayar su perso-
nalidad por el vasto campo de una 
cultura enciclopédica le sitúa entre 
los ensayistas genuinos. En el ge-
nérico antisistematismo de éstos 
hay, sobre todo, una voluntad de 
realzar la propia personalidad, ya 
que toda creación objetivamente 
estructurada cubre la individuali-
dad concreta del hombre y ad-
quiere vida independiente, ya des-
ligada de su autor. 
Feijóo, por su consciente impul-
so enciclopédico, puede ser consi-
derado como el primer ensayista 
hispánico contemporáneo. Siente 
que "hay que ser por fuerza enci-
clopedistas", según dirá Unamu-
no. El campo de su actividad lite-
raria incluye aspectos de todo el 
saber humano [...]. 
Es un escritor más vulgar que 
Quevedo y que Gracián. Casi pue-
de afirmarse que es el primer en-
sayista español que cuenta con un 
público vasto y diverso. La misma 
acusación que le hacían sus im-
pugnadores de que escribía para 
muchos estaba bien fundada, 
aunque precisamente en su escri-
bir para muchos consiste el arte 
suyo. Una de las características 
del ensayista, en general, es la de 
dirigirse a un público variado [...]. 
Abre nuevos caminos expresi-
vos al ensayismo hispánico. Su 
norma literaria, que consiste, se-
gún él, "en usar de las locuciones 
más naturales y más inmediata-
mente representativas de los obje-
tos", se convertirá en principio es-
tilístico de muchos de los ensayis-
tas que le suceden, desde Cadal-
so hasta Azorín, pasando por La-
rra y Clarín. 
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literarias extranjeras"21. En fin, el octavo y último tomo salió en 
abril de 1739, y en él reivindica abiertamente la figura de Isaac 
Newton como símbolo de la nueva filosofía natural, aunque no 
explicita la estructura lógica de su propuesta científica. Propugna 
también reformas agrícolas, entre las que destacan primerísima-
mente las políticas referidas a la agricultura: como reducir las vi-
des e incrementar los cereales, ampliar e intensificar el terreno 
cultivable y, lo que es más novedoso, "formar un Consejo en la 
Corte, compuesto de algunos labradores acomodados e inteligen-
tes, extraídos de todas la Provincias de España"2 2. 
El Teatro crítico comprende 118 discursos en ocho volúmenes 
y uno de suplementos, versando sobre astronomía, economía, fi-
losofía, física, historia, medicina, política, psicología, supersti-
ciones, teología, entre otros temas. 
La fama de Feijóo se extendió por toda España. También por 
varios puntos de Europa. Los eruditos que querían sobresalir en 
el campo de las letras nacían a Feijóo diana de sus ataques, como 
el aristotélico Ignacio Armesto y Ossorio Feijóo, quien puso a la 
venta en Madrid varios tomos de un Teatro antricrítico universal 
(1735). Feijóo era ya un "hecho cultural", un monumento nacio-
nal, un mito. 
4. Las Cartas eruditas o la razón comunicativa 
Tras un paréntesis de tres años, decide Feijóo volver a las lides 
culturales. En 1742 publica el primer tomo de sus Cartas eruditas 
y curiosas, en las que dice seguir el proyecto de impugnar "varias 
opiniones comunes", conforme al ideal del Teatro crítico. 
En total se publicaron cinco tomos, el último de los cuales apa-
reció el 20 de mayo de 1760 con una dedicatoria al nuevo sobe-
rano Carlos III, el monarca más ilustrado que tuvo España. Aho-
ra bien, su argumentación se hace aquí más ágil, sus intervencio-
nes más breves, el asunto más atractivo. El lenguaje marcha 
ahora por derroteros periodísticos. El sistema de la mecánica de 
2 1 Carta de Mayans a Ericerira del 7 de marzo de 1738, citada en V. Peset, 
Gregori Mayans i la cultura de la Il'lustració, Barcelona, 1975,411. 
2 2 TC Vili, Discurso XII, n. 45. 
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Newton aparece con más vigor para fundar la filosofía natural. 
Por todo esto no cabe decir que las Cartas sean una mera prolon-
gación del Teatro: abren una etapa cultural muy interesante. El 
punto de gravitación no está ya en la polémica entre corpusculis-
tas cartesianos y aristotélicos, sino en el interés de modernizar la 
marina y los puertos, de impulsar las manufacturasy el comercio, 
de reformar la administración23. Con las Cartas del ilustre an-
ciano la Ilustración rejuvenece en el campo social y económico. 
Los cinco volúmenes de las Cartas eruditas contiene 163 epís-
tolas que tocan cuestiones éticas, religiosas y sociales. 
Sólo que en algunos puntos no anduvo Feijóo bien encaminado, 
como en su negativa valoración del Arte magna de Raimundo 
Lulio 2 4. Había dicho mal de esa obra sin leerla directamente: sólo 
la conocía a través de un extracto. Y se conforma con las patra-
ñas que corrían sobre Lulio, tildándole de hombre entregado a la 
magia y a la alquimia. En defensa del doctor Iluminado salieron 
los padres Soto y Marne, Pascual, Tronchón y Torreblanca25. De 
Francisco Soto y Marne partió la más furibunda crítica2 6 que su-
friera Feijóo a lo largo de su vida. 
Aun así, la Corte borbónica se le rindió. Fernando VI le con-
cedió honores de consejero real y, haciendo gala de despotismo 
ilustrado, firmó una real orden de 23 de junio de 1750 que decía: 
"Quiere su Majestad que tenga presente el Consejo, que cuando el 
padre maestro Feijóo ha merecido a Su Majestad tan noble decla-
ración de lo que agradan sus escritos, no debe haber quien se 
atreva a impugnarlos, y mucho menos que por su Consejo se per-
mita imprimirlo". Carlos III le regaló una colección de las Anti-
güedades de Herculano. Y no sólo la Corte española. También el 
Papa Benedicto XIV atendía indicaciones del benedictino: como 
la de reducir el número de días festivos. Su prolongada vida le 
permitió ver que el siglo XVIII se le iba rindiendo a sus pies. 
Sus obras eran citadas como lugar común de autoridad. Una 
autoridad que el mismo Feijóo hubiera despreciado como el peor 
de los argumentos. Pero España era así. Ya en vida de Feijóo 
2 3 CE m, Dedicatoria. 
2 4 CE I, Carta XXII. 
2 5 T. Carreras Artau, Feijóo y las polémicas lulianas en el siglo XVIII, 
Santiago de Compostela, 1934. 
2 6 Reflexiones crítico-apologéticas, Salamanca, 1749. 
Universalidad y relati-
vismo de Feijóo: el l i - 1 . 
cor del periodista. I Azonn: Feijóo. 
Una prensa de mano, prensa 
de madera, en un taller reducido, 
en que hay, pendientes de unos 
hilos, puestos a secar, unos an-
chos pliegos acabados de impri-
mir. Pliegos de los Discursos, de 
las Cartas críticas, de Feijóo. La 
figura de Feijóo, en su celdita del 
convento, llena, henchida, atesta-
dísima de volúmenes, y el brazo 
robusto, tenso, con la manga subi-
da, que mueve la prensita de ma-
dera. Feijóo, curioso, ávido de sa-
ber, imán de las noticias universa-
les; las noticias, desde los cuatro 
puntos cardinales, van hacia Fei-
jóo. Se concentran en la celdita 
del convento. Pero van lentas, ca-
minan despacio, se confunden y 
embrollan un poco en el aire. Pero 
el fraile, con sus ojitos avizores, va 
exprimiendo el jugo de todas 
estas noticias que llegan hasta él 
de las más remotas regiones del 
planeta, de Europa, de América, 
de Asia, de Oceanía, de África. Y 
con el jugo que extrae de todas 
estas noticias, bien compresas, 
bien exprimidas, forma un licor 
que se llama universalidad y rela-
tivismo. Ese licor es el licor que 
debe beber todo buen periodista. 
De ese licor ha salido -en Espa-
ña- todo el espíritu moderno. Uni-
versalidad, que es humanidad, 
comprensión, tolerancia; relativis-
mo, que es la diversidad en la be-
lleza, la multiplicidad de las fórmu-
las estéticas, la condenación de 
un camino literario inflexible, úni-
co, según un país, según una raza 
[...]. 
Relativismo y universalidad. 
¿Cómo describir todo este compli-
cado organismo que nuestros ojos 
tienen ante sí? El viejo periódico 
de las arcaicas, lentas, pesadas 
rotativas, ha desaparecido. Las 
imprentas han desaparecido. Los 
tipógrafos han desaparecido. To-
do complejo, sutil y etéreo. Radio-
difusión y televisión. Emisiones rá-
pidas, instantáneas, a todas las 
horas del día. La faz radiante de 
Feijóo. De Feijóo que, desde su 
gabinete de director, director de 
este periódico hablado, se co-
munica con las cinco partes del 
mundo. Y millares de españoles, 
todos los españoles, estamos 
pendientes de las emisiones de 
este gigantesco órgano de publici-
dad. Máxima universalidad, máxi-
mo relativismo [...]. 
Y todos aportan noticias, que al 
punto son difundidas desde el 
periódico a toda el área de Es-
paña. Incesante movimiento. Y si-
lencio profundo, todo automático, 
todo dispuesto, exactamente, en 
cada minuto del día. Sólo, a ve-
ces, ligeras vibraciones, tictacs 
tenues. El trabajo del cerebro, en 
esta complejidad y en esta senci-
llez -las dos cosas a la par-, in-
tenso, extraordinario. Todos los 
segmentos del planeta se juntan y 
confluyen, son movidos, múltiple y 
varia, dentro de estas cuatro pare-
des en que trabaja el director del 
periódico. Feijóo ha llegado a su 
ideal supremo: todo el planeta 
unido, concertado, en el mutuo co-
nocimiento de las naciones y de 
los pueblos más diversos [...]. 
El planeta entero en unas 
pocas, rápidas palabras. Univer-
salidad, relativismo. 
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formó un índice general de sus escritos el portugués don Diego 
de Faro y Vasconcelos27; y en 1764 compendió en 10 pequeños 
volúmenes el Teatro Crítico don Leonardo Antonio de la Cues-
ta 2 8 . 
Tras una vejez vigorosa murió octogenario, en su celda del 
convento de San Vicente, el 26 de septiembre de 1764, arras-
trando desde el 25 de marzo de ese mismo año una dolencia fe-
bril que le había paralizado el oído, la boca y la facultad de an-
dar. 
El mismo Feijóo hizo la siguiente valoración del influjo de su 
obra: "Yo he vivido muchos años y en la distancia de los de mi 
juventud a los de mi vejez, no sólo no observé esa decantada co-
rrupción moral; antes, combinando todo, me parece que algo 
menos malo está hoy el mundo que estaba cincuenta o sesenta 
años ha"29. 
Según estimación de Pérez Rioja, en vida del benedictino pu-
dieron haberse vendido un total de 500.000 ejemplares de sus 
obras. Sólo hasta 1787 se habían hecho ya 200 reimpresiones, 
siendo quizás la de mejor factura la realizada en 1781, de Teatro 
y Cartas, por los monjes del monasterio de Samos: es la preferida 
en esta edición. No sólo en España fueron conocidas sus obras. 
Selecciones son traducidas en seguida al francés en 1742 (2 vols.) 
y 1755; al portugués (1746); al italiano en varias versiones 
(Ñapóles, Roma y Genova) como la de 1743, la de 1745 y la de 
1777 (en 8 vols.); al inglés en 1751, 1763, 1764, 1774 y 1777/80 
(3 vols.); al alemán en dos versiones: la de 1790 (sólo los Dis-
cursos médicos) y la de 1791 (Teatro y Cartas)30. 
Desde finales del siglo XVIII Feijóo sufre progresivamente un 
olvido considerable. El siglo XIX sólo le obsequió con tres edi-
ciones parciales de sus obras. Y al finalizar el siglo XX, España 
le debe todavía la edición crítica de sus escritos. 
2 7 índice general alphabético de las cosas más notables de todo el Theatro Crí-
tico universal, Lisboa, 1752. 
2 8 Feijóo crítico-moral y reflexivo de su Theatro sobre errores comunes, con 
un breve resumen de cada uno de sus discursos, Madrid, 1764, en 16°. 
2 9 CE IV, Carta XVII. 
3 0 Morayta ofrece datos interesantes acerca de las versiones alemanas e ingle-
sas posteriores a la muerte del benedictino (El padre Feijóo y sus obras, 212-
216, 238-242). 
II. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PSICOLOGÍA 
1. El objeto de la psicología 
En la Apología del Scepticismo Médico, escrita con un estilo 
ágil y abierto, y un lenguaje que llegaba fácilmente al público no 
especializado, se pone Feijóo del lado de las nuevas doctrinas, 
viniendo a decir que la explicación científica no ha de ser arro-
llada por la elucubración filosófica, pues las "verdades físicas" 
requieren de un método y de un rigor propios. Aunque la Dialéc-
tica y la Física de Aristóteles sirvan para defender las verdades 
reveladas, no son necesarias para la ciencia. La Física de Aristó-
teles era una «ciencia del movimiento», o mejor del «ente móvil» 
-o «moble», como traduce Feijóo 3 1 el término mobile- y com-
prendía la doctrina del movimiento inanimado (la cosmología) y 
la del movimiento animado (la psicología). 
La psicología, pues, estudia también el ente móvil y sensible 
llamado viviente -animal u hombre-. Pero Feijóo estima que su 
método legítimo no es puramente especulativo, sino que debe dar 
entrada a la observación y la experiencia. Pues "lo primero que a 
la consideración se ofrece es el poco o ningún progreso que en el 
examen de las cosas naturales hizo la razón desasistida de la expe-
riencia por el largo espacio de tantos siglos"3 2. 
La construcción de una ciencia psicológica de carácter feno-
ménico o empírico tiene en esta exigencia su punto de partida. 
Los principales discursos y cartas de esta navegación psicológica 
son los referidos al amor, al gusto, a las modas, al no sé qué, a la 
inteligencia animal, al sentido del tiempo, al talento innato. Mar-
celino Menéndez Pelayo ha visto en algunos de esos ensayos, por 
3 1 TCIIL XIII, n. 64. 
3 2 TC V, Discurso XI, n. 10. 
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I gicas del Padre Feijóo. 
Es cierto que la batalla contra 
los errores comunes y el afán de 
someter la vida entera, la de la 
especulación espiritual y la vida 
práctica, a un criterio de raciona-
lismo experimental no fue original 
ni privativa de Feijóo. "Formar la 
razón a los hombres" era la preo-
cupación de todo su siglo, era el 
alma del siglo XVIII, de la que fue 
el fraile gallego su representante 
más genuino en España; aunque 
no, es cierto, el único representan-
te. 
Mas lo importante de Feijóo no 
es su prioridad ni su misma supe-
rioridad dentro de una categoría 
de hombres universales, sino el 
españolismo de su sentido univer-
sal, si la frase se me permite. Por 
eso no se le puede equiparar a los 
Enciclopedistas. Si convenimos 
en identificar el espíritu del siglo 
XVIII con la Enciclopedia, es claro 
que hemos de consignar a Feijóo 
como el primer enciclopedista es-
pañol; y así le llaman muchos de 
sus comentaristas. Pero el siglo 
XVIII fue, en su sentido cultural, 
mucho más que aquel empuje ad-
mirable, pero limitado, apasionado 
y sectario, de la obra de Diderot y 
sus colaboradores. El siglo XVIII 
era afán de claridad humana, de 
contemplación y profundización 
serena y entrañable de las cosas; 
en cierto sentido, reacción antiteo-
lógica, pero no atea. Y fue por ello 
un fenómeno universal de la inteli-
gencia: y no sólo la secta de los 
enciclopedistas franceses, aun-
que estos pusieran el rasgo más 
firme y, sobre todo, más llamativo 
sobre el general levantamiento del 
alma de los hombres. De aquí el 
que en cada raza, tuviera su acen-
to particular, no siempre afrance-
sado. 
En España es indudable que 
este espíritu analizador del siglo 
XVIII penetró en los hombres emi-
nentes y en las minorías aristocrá-
ticas con el advenimiento de los 
Borbones. Antes de estos se po-
dían encontrar ya sus primeros 
antecedentes; pero hasta en esas 
manifestaciones iniciales en nues-
tro país del que Ortega y Gasset 
ha llamado "el siglo educado", 
había una raíz definida de imita-
ción gala y también inglesa: las 
Academias eran copia de las de 
Francia e Inglaterra; los ministros 
de Felipe V aprendían en la Corte 
de Francia su lección; y las prime-
ras apologías de la experimenta-
ción estaban traducidas de Bacon 
y de sus continuadores. Mas en 
Feijóo, en contra de lo que se ha 
dicho, se descubren difícilmente 
estas raíces y nos da la impresión 
-y en esto estriba su mayor inte-
rés- de que su gesto revoluciona-
rio surgió por espontáneo impulso, 
hijo del "clima histórico", por ese 
contagio que se opera en los mo-
mentos trascendentales de la civi-
lización, de unas almas a otras 
lejanas, llevado por subterráneas 
corrientes cuya pista es imposible 
de seguir. 
Muy universal, sí, pero espon-
táneo y español ísimo. Y, sin duda, 
estas individualidades aisladas, y 
no de secta, son las más repre-
sentativas y ejemplares. 
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ejemplo en el dedicado al no sé qué, una "profesión de libertad 
estética, la más amplia y la más solemne del siglo XVIII" 3 3. Sin 
entrar a valorar la dimensión estética de éste y otros ensayos, lo 
que aquí interesa subrayar es que en ellos se dilucida primaria-
mente un hecho psicológico, por ejemplo, en el discurso citado, 
la manifestación de un gusto superior controlado por la razón. 
Feijóo no rechaza la psicología aristotélica. Todo lo contrario, 
la acepta como una base metafísica de buena factura. Mas exige 
que se complete; aunque la nueva sistemática carezca de la segu-
ridad abstracta que aquella tenía. "Dirame acaso alguno que la 
naturaleza sustancial de las cosas está muy distante de nuestros 
ojos y que así no es mucho que no haya penetrado hasta aquellos 
íntimos senos la filosofía, pero que sin llegar allí, tiene ésta harto 
en qué ejercitarse, explicando los ordinarios fenómenos de la 
naturaleza y descubriendo sus causas próximas, lo que felizmente 
ejecuta, discurriendo por todas las especies de movimiento, que 
es el ejercicio del ente moble en cuanto tal. Yo confesaré que la 
Filosofía discurre por los fenómenos naturales e inquiere sus cau-
sas inmediatas, pero palpando siempre sombras, tropezando en 
ignorancias y dudas, exceptuando muy pocas verdades, que ha 
debido a la luz de la experiencia"34. 
O sea, Feijóo exige que el método filosófico no paralice los 
rendimientos de un método experimental volcado a los fenóme-
nos. Por eso encuentra ineficaz o inútil el proceder aristotélico, 
el cual no es falso, pero sí "imperfecto y confuso"3 5. Primero, 
porque se absorbe, desde el punto de vista filosófico, en unas 
ideas abstractas, como materia prima, forma sustancial, acci-
dente, potencia o virtud radical y remota, próxima y formal, fa-
cultad, cualidad; pero cuando le preguntan por qué tal cosa pro-
duce tal efecto, responde que porque «tiene una virtud o cualidad 
productiva de él»: el que sólo sabe esto no sabe nada, salvo unas 
3 3 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, 
BAC, Madrid, 19741.1,1087. En desacuerdo con Menéndez Pelayo está San-
tiago Montero Díaz, para quien el ilustre benedictino estaría más alejado de la 
tradición barroca típicamente hispánica que de la propia del neoclasicismo 
europeo: "Las ideas estéticas del Padre Feijóo", en Boletín de la Universidad de 
Santiago de Compostela, IV, 1932, 3-95. 
3 4 TC III, Discurso XIII, nn. 65-66. 
3 5 TC VII, Discurso Xin, nn. 35-36. 
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nociones comunísimas. Segundo, porque no procede a explicar 
físicamente la naturaleza de las cosas. 
2. Los fenómenos y la ambivalencia de la psicología 
En sus aserciones sobre la relación del alma y sus actos -y en 
el rechazo del «proceder» aristotélico sobre este tema- Feijóo 
discierne entre el método filosófico y el método experimental de 
la psicología -aunque no con estos mismos términos, como es 
obvio-. Lo que Feijóo demanda no es que la psicología filosófica 
o racional descubra las leyes psíquicas y progrese por el camino 
de una ciencia. Eso sería cometer el mismo error, sólo que inver-
tido, de aquellos filósofos escolásticos que pretendían, a su vez, 
descubrir con la psicología racional aristotélica todas las riquezas 
y manifestaciones psíquicas, las funciones y las leyes de su opera-
tividad en el mundo sensible, presumiendo de control y expresión 
científica. Feijóo no está desilusionado con la «filosofía abs-
tracta», sino con su errabunda aplicación a la experiencia. Lo que 
a Feijóo le disuena no es que "se traten materias que pudieran 
incluirse en la metafísica, sino que las mismas materias físicas se 
traten tan metafísicamente y sólo metafísicamente. Dispútase mu-
cho del compuesto natural, de la materia, de la forma, de la 
unión, del movimiento, etcétera. Todos estos son objetos verda-
deramente físicos. Mas, ¿que importa, si se tratan idealmente, no 
sensiblemente? ¿Qué importa si se examina sólo la superficie, no 
el fondo? ¿Qué importa, si en nada se corre el velo a la natura-
leza y no se hace sino palparle la ropa? 3 6. 
El objeto de la nueva ciencia han de ser los fenómenos. No la 
sustancia de las cosas: esa entidad ha sido lograda ya por el mé-
todo metafísico. Tampoco los accidentes generales de las cosas, 
como la cantidad y la cualidades: por su carácter general, el es-
tudio de estos aspectos no hace avanzar el conocimiento cientí-
fico. Los fenómenos que Feijóo busca tienen cierto parecido 
-sólo eso— con los phaynomena que poco después interesarían a 
Kant: síntesis, en éste, de intuiciones empíricas y formas o cate-
gorías del espíritu. Comparada con la metafísica que asciende 
hasta problemas teológicos, "es cierto -dice Feijóo- que la filo-
3 6 TC VII, Discurso Xm, n. 3. 
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sofía moderna, como más pegada a la naturaleza sensible, no 
puede lograr tan superior uso; pero por el mismo caso que está 
alejada de los divinos misterios, se considera más vecina a las co-
sas materiales, y por lo tanto más apta para registrar de cerca sus 
fenómenos. Los aristotélicos desde la alta atalaya de sus abstrac-
ciones metafísicas miran de lejos, y sólo debajo de razones comu-
nes, la naturaleza de las cosas, con que están bien distantes del co-
nocimiento real y físico de ellas, y aunque los modernos no nos 
hayan dado hasta ahora el hilo con que se pueda penetrar segura-
mente este laberinto, al fin dan algunos pasos hacia la puesta de 
él" 3 7 . Su orientación intelectual se limita a "remirar la naturaleza 
en sus fenómenos, suspendiendo el asenso hasta que experiencias 
reiteradas los releven de toda duda"3 8. 
Quede, pues, claro que a Feijóo le interesa el "conocimiento 
real y físico" de los fenómenos psicológicos. Y ese conocimiento, 
con espíritu baconiano, ha de ser crítico y debe conducir a la 
formación de un sistema científico. Crítica, sistema y fenómenos 
son tres conceptos que se vertebran en el arco del saber. Son los 
tres conceptos unidos que, con tono zumbón, desglosa Feijóo qui-
zás para atraer la atención sobre ellos: "Cincuenta años ha, y aun 
menos, que ni aun en las más cultas asambleas se oían jamás las 
voces de crítica, sistema y fenómeno, y hoy están atestados los 
pueblos de críticos, sistemáticos y fenomenistas [...]. Ya la voz 
sistema, como también fenómeno, no sólo suena en las aulas, mas 
en los estrados, y aun en las cocinas; pues hasta una guisandera, si 
contra su esperanza se le estraga algo de lo que adereza, sabe de-
cir que es un fenómeno raro y nada conforme al sistema co-
mún" 3 9. 
La apreciación del fenómeno como objeto del método experi-
mental coincide, en sustancia, con la propuesta feijoniana de una 
actitud escéptica. Considera Feijóo que el escepticismo, si es radi-
cal o rígido, se diluye en un "delirio extravante"; pero cuando es 
moderado se muestra como una "cautela prudente". Y recuerda 
que la voz griega skeptis significa "inquisición o investigación". 
Se investiga aquello que se desconoce o que no es seguro. Y si 
dudar de todas las cosas es locura, dudar de muchas es prudencia, 
3 7 TC Apología, n. 53. 
3 8 TC Apología, n. 77. 
3 9 CE n, Carta XVHI (De la crítica), n.l 
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especialmente si éstas son materias controvertibles o disputa-
bles 4 0 . A esta duda se reduce lo que Feijóo llama "escepticismo 
físico", el que afirma que "en las cosas físicas y naturales no hay 
demostración o certeza alguna científica, sí sólo opinión. Por 
consiguiente, a la filosofía natural no se debe dar nombre de 
ciencia, porque verdaderamente no lo es, sí sólo un hábito opina-
tivo o una adquirida facilidad de discurrir con probabilidad en 
las cosas naturales". En resumen, si por ciencia se entiende, con 
Aristóteles, un conocimiento evidente, universal y necesario, 
Feijóo está dispuesto a negar que haya "ciencia o certeza alguna 
científica en las materias de física". No excluye una certeza ex-
perimental o un conocimiento cierto adquirido por la experiencia 
y observación de las materias de física; es más, asegura que este 
es el único camino por donde puede llegar a alcanzarse la verdad. 
Pero también está convencido de que "nunca se arribará por él a 
desenvolver la íntima naturaleza de las cosas" 4 1. 
No niega, pues, Feijóo que en orden a los objetos físicos pue-
dan lograrse proposiciones deducidas con infalible certeza de 
principios metafísicos, "como de este principio: el todo es mayor 
que su parte, evidentemente se infiere que el hombre es mayor 
que su cabeza; y de éste: el obrar se sigue al ser, se infiere que mi 
padre existía cuando me engendró". Pero de este tipo de demos-
traciones no se obtiene conocimiento alguno físico, "porque no 
declaran poco o mucho la naturaleza de los mismos entes que tie-
nen por objeto"4 2. 
La psicología tiene dos ojos: el filosófico y el experimental. Si, 
como parte de la filosofía natural, se condena a mirar por el sólo 
ojo filosófico, Feijóo desafía a todos los filósofos a que digan 
cuál es el «constitutivo físico» de una sustancia viviente o ani-
mada, sin quedarse varados distinguiendo algunos accidentes muy 
extrínsecos o algunos pocos géneros43. 
En el mismo modo de definir la naturaleza humana nota Feijóo 
un exceso de cómodo «logicismo»: "Ni aún la definición recibida 
del hombre, que dice que es animal racional, tenemos certeza al-
guna que sea buena. Es cierto que no será buena, si conviene a 
4 0 TC III, Discurso XIII, n. 1-2. 
4 1 TC III, Discurso XIII, n. 30. 
4 2 TC III, Discurso XIII, n. 31. 
4 3 TC III, Discurso XIII, n. 36. 
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otros que el hombre, y es dudoso si conviene a otros o no. Por 
parte de los brutos, tenemos motivo para dudar si la definición 
animal racional conviene a otros que el hombre. Si el animal ra-
cional significa animal capaz de discurso, animales racionales son 
los brutos en sentir de aquellos que les conceden raciocinazación 
y discurso"4 4. Es este un extremo ampliamente estudiado por Fei-
jóo en su ensayo sobre La racionalidad de los brutos, donde dis-
cute si la racionalidad es predicado diferencial o propio solita-
riamente del hombre. Aun en el caso de que la racionalidad con-
venga también a los brutos, Feijóo advierte que la racionalidad 
del hombre es "distinta y de superior nobleza a la de los brutos", 
pero el problema está entonces en que esa definición no recoge 
"el carácter que la distingue" y sólo "viene a señalar por dife-
rencia un concepto genérico"4 5. 
La psicología racional, cerrada sobre sí misma, se contenta con 
decir del compuesto humano lo que se dice aproximadamente de 
todos los demás compuestos naturales, esto es, que consta de ma-
teria y forma física, que alma y cuerpo son entes incompletos, 
distintos, real y adecuadamente uno de otro. Y, aunque esto sea 
importante, arguye Feijóo que "nada se nos enseña, entretanto, 
que nos explique cuál es o qué naturaleza específica tiene la for-
ma física de cada compuesto natural"4 6. La tesis de Feijóo es ní-
tida: en psicología hay que acudir también a la experimentación. 
"La experiencia es el único conducto para saber algo de la na-
turaleza, y sólo experimentan la naturaleza los que en varios mi-
nisterios mecánicos manejan varios entes naturales, no los que 
divertidos en especulaciones viven retirados en las escuelas"*1. 
Quizás el tono tajante de Feijóo pueda despertar alguna alarma 
sobre la capacidad que la inteligencia humana tiene de conocer las 
realidades psíquicas. Tan sólo dice, en verdad, que tal como se 
encuentra en su propio tiempo y lugar la psicología, cabe decir 
que "no hay ciencia alguna física o conocimiento demostrativo de 
las cosas naturales". Pero no duda de que "lo puede haber". Pues 
nadie sabe los límites justos del entendimiento humano en orden a 
las cosas naturales. Y en cuanto a la formación de un sistema 
4 4 TC III, Discurso XIII, n. 42. 
4 5 TC III, Discurso XIII, n. 42. 
4 6 TC III, Discurso XIII, n. 62. 
4 7 TC III, Discurso XIII, n. 87. 
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científico, "¿quién sabe si en adelante puede descubrirse alguno 
tan cabal, tan bien fundado, que convenza de su verdad al enten-
dimiento? Lo que creo es que si esto se puede lograr, es más ve-
rosímil conseguirse usando del método y órgano de Bacon"4 8. 
El modelo experimental que Feijóo propone para avanzar en la 
ciencia psicológica es el baconiano, que une la razón a la expe-
riencia. Bacon decía que si los puros racionalistas (raliónales ara-
neaurum) se pierden en lucubraciones silogísticas parecidas a te-
las de araña, los meras empiristas (empirici formicae) descuidan 
la guía de la razón4 9 y amontonan hechos como las hormigas. Hay 
que unir arañas y hormigas5 0. 
Por faltar la guía reflexiva en las observaciones experimenta-
les, aparecen tres errores capitales51: 
-El primero es el de tomar por efecto lo que es causa, y por 
causa lo que es efecto. 
-El segundo, tomar por causa alguna cosa que por accidente 
concurre sin influjo alguno. 
-El tercero es, entre los efectos de una misma causa, tomar 
uno por causa de otro. 
Feijóo ilustra estos errores con ejemplos derivados de la rela-
ción entre alma y cuerpo, en este caso, de la psicosomática, indi-
cando muy justamente -aunque con otro lenguaje- el influjo 
hormonal en el surgimiento de las sensaciones internas. 
1. Tomar por efecto lo que es causa, y viceversa, ocurre 
cuando alguien "acosado de una sed ardiente y extraordinaria, sin 
causa manifiesta de ella, bebe agua con grande exceso, y dentro 
de algunas horas le asalta una fiebre o una fluxión acre. Es co-
rriente en este caso atribuir la indisposición al exceso cometido y 
aprehender éste como causa de aquélla. Está tan lejos de ser así, 
que antes la indisposición es causa del exceso. Nótese que hablo 
del caso en que la sed no fue ocasionada de causa manifiesta, 
como de haber hecho algún ejercicio violento o haber padecido 
algún gran calor, o del sol o del fuego o de haber estado mucho 
tiempo sin beber. Puestas así las cosas, es claro que la sed nació 
4 8 TC III, Discurso XIII, n. 96. 
4 9 TC Apología, n. 42. 
5 0 TC I, Discurso V, n. 21. 
5 1 TC V, Discurso XI, n. 79. 
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de causa interna. ¿Y qué causa interna1? No otra que la disposi-
ción morbosa, que ya había empezado a reinar dentro del cuerpo, 
o, dígase de otro modo, el humor acre o salso, que ya se había 
puesto en movimiento, y velicando las fibras, donde se hace la 
sensación de la sed, la había excitado"52 
2. Tomar por causa alguna cosa que por accidente concurre sin 
influjo alguno, sucede cuando alguien, fuera de su costumbre, 
come una aceituna medio cuarto de hora más de madrugada, bebe 
dos gotas más de bebida, anda dos pasos menos del ejercicio or-
dinario y otras cosas aun más impertinentes, pero juzga que eso 
tiene "la culpa en el mal que ocurre, sin advertir que esta má-
quina nuestra en la debilidad de su propia contextura tiene sufi-
cientísimo principio para sus quiebras"53. 
3. Entre los efectos de una misma causa, tomar uno por causa 
de otro acontece, por ejemplo, "si el que por haber hecho algún 
ejercicio muy violento, excede en la bebida, padece luego una 
fiebrecilla, ordinariamente se le imputa ésta al exceso de la be-
bida, porque el común de los hombres apenas considera otros ex-
cesos nocivos a la salud que los del paladar. Sin embargo, como 
un ejercicio violento, por lo que enciende y conturba los demás 
humores, es mucho más proporcionado a excitar la fiebre que el 
exceso en la bebida, especialmente si ésta en la cualidad es tem-
plada, es mucho más racional juzgar que el exceso en la bebida 
no tuvo algún influjo en la fiebre, sino que la fiebre y el exceso, 
ambos fueron efectos del ejercicio"54. 
3. Dos versiones del alma 
Feijóo se da cuenta de que la psicología, como explicación 
científica, tiene un alcance limitado a su objeto y a su método. 
La "ciencia" en sentido moderno se refiere a realidades espa-
cio-temporales -o al menos de expresión sensible- y tiene un 
método preciso que acoge la observación de los hechos, la expe-
rimentación y la inducción de hipótesis verificables; si estos pro-
5 2 TC V, Discurso XI, n.67. 
5 3 TC V, Discurso XI, n. 76. 
5 4 TC V, Discurso XI, n. 79. 
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cesos son susceptibles de matematización, la ciencia queda 
además formalizada55. 
La prueba científica, en sentido moderno, sólo vale para las 
cosas perceptibles por los sentidos, idóneas para que se ejerciten 
sobre ellas los procesos de verificación y los instrumentos de in-
vestigación. Por tanto, desde la ciencia moderna no cabe albergar 
esperanzas metafísicas. Y esto plantea el problema de las fronte-
ras entre la ciencia y la filosofía. Aunque al hablar de 
"fronteras" convendría advertir inmediatamente que debe 
desecharse cualquier concepción espacial que diera pie a utilizar 
expresiones tales como "cruzar" de una a otra, "avanzar", 
"desembocar" en la metafísica, "atravesar" lo sensible, etc. Lo 
empírico y lo metafísico no son dos mundos yuxtapuestos y 
cerrados en sí mismos, un ente bajo otro ente; hay que verlos, 
más bien, como principios del ser de la cosa. De aquí se 
desprenden algunas conclusiones: 
I a . No existe propiamente frontera entre lo sensible y lo me-
tafísico: una frontera estricta exige no sólo la realidad de las co-
sas enfrentadas, sino además, la homogeneidad de esas cosas; 
pero lo sensible y lo suprasensible no son entidades rotundas y 
separadas, sino principios distintos de una misma cosa. Es muy 
probable que fuese ésta la tesis de Feijóo, aunque no supo darle 
forma. 
2 a, La psicología como ciencia carece de fronteras o límites en 
el objeto sensible y observable que estudia: su búsqueda sobre él 
no tiene descanso; la limitación que sufre es la del instrumento o 
de los medios de investigación utilizados. 
3 a . La psicología como ciencia explica las manifestaciones rea-
les del hombre, aunque sólo en un aspecto: el empírico, reducible 
a lo observable. Por eso, no puede declararse ella misma, acerca 
del alma, ni sustancialista ni antisustancialista: su objeto y su mé-
todo no dan pie para este tipo de asertos. Querer dar una prueba 
científica de la sustancialidad del alma humana, significaría reba-
jar el alma al rango de los seres sensibles y observables. Por su 
objeto y por su método la ciencia tiene unos límites muy precisos 
y no puede ni afirmar ni negar la sustancialidad del alma. Es in-
cluso "anticientífico" esperar que la ciencia pueda un día dar la 
última respuesta a la pregunta última acerca del destino del hom-
5 5 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1956, 69-70 
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bre. Es más, la sustancialidad espiritual del alma podría ser una 
hipótesis "inútil" en la ciencia psicológica: el científico prescinde 
del alma sustancial por razón de método. 
Probablemente Feijóo no tenía conciencia de que ambos méto-
dos no podían ser hibridados en un sólo proceso intelectual. No 
obstante, en este periplo feijoniano se salva del naufragio episte-
mológico el método experimental, dirigido al análisis de los he-
chos observables, a su estructuración etiológica. De ahí que lo 
analizado por Feijóo en el amor, en el gusto, en el genio, en el 
sentido del tiempo, etc. -según los ensayos aquí recogidos- tenga 
todavía un valor y una cierta fecundidad científica. 
Lo cual no quita para que de continuo estemos asistiendo a 
«sobresaltos» epistemológicos. Por ejemplo, rechaza el concepto 
cartesiano de extensión como esencia constitutiva de los cuerpos, 
porque conlleva un mecanicismo que convierte en máquinas a los 
animales. Apela entonces Feijóo a la noción de alma, argumen-
tando que si los brutos tienen vida, pero no alma, o sea si son 
pura materia, habría que concluir que la materia es vida por sí 
misma. Feijóo no acepta esta conclusión y, enfocando la actividad 
animal desde la noción de vida, acaba admitiendo que los seres 
vivientes tienen una forma sustancial distinta de la materia. El hi-
lemorfismo es una conclusión fundamental de la psicología filo-
sófica de Feijóo, pero conclusión no advertida explícitamente 
como no perteneciente a la epistemología y metodología propias 
de la psicología experimental. 
Tampoco es repudiada por Feijóo la doctrina de la sustancia 
del alma y de sus facultades. Por eso enjuicia el materialismo 
como doctrina que degrada o quita al alma racional su espiritua-
lidad y conduce al ateísmo. "Suponiendo el alma material, se si-
gue que es mortal. Si es mortal, no hay para ella más vida que la 
presente: luego tampoco, extinguida ésta, la amenaza algún cas-
tigo por obrar mal o le incita algún premio para obrar bien. Y he 
aquí suelto el freno a todas las pasiones: porque, ¿qué pueden 
temer de un Dios (en caso que le admitan), que no tiene jurisdic-
ción alguna sobre ellos, en llegando una muerte que los reduce al 
estado de la nada?" 5 6. El Feijóo metafísico no logra comprender 
que haya "quienes excluyan del universo toda sustancia inmate-
rial, y en la que es pura y meramente corpórea contemplen capa-
5 6 CE IV, Carta XV, n. 8. 
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cidad para sentir, pensar, discurrir, como siente, piensa y discu-
rre la que llamamos alma racional"5 7. O también: "A la materia 
déjesele su extensión, su divisibilidad, su impenetrabilidad, su 
movilidad, su blandura o dureza, su crasicie o tenuidad, etc. Pero 
todo género de conocimiento, percepción o sensación, ¿quién no 
ve que es extrañísimo a la idea que tenemos de la materia?"58. 
El ilustre benedictino tiene bastante claro el proceder de la 
psicología empírica y de la psicología filosófica, pero no explicita 
si son dos términos de una misma recta o son dos rectas conver-
gentes. Está dispuesto a aceptar metafísicamente la doctrina de la 
sustancia del alma y de sus facultades, pero además exige probar 
experimentalmente la naturaleza y estructura del comportamien-
to, o sea, de los actos humanos por referencia al mundo sensible. 
Las reacciones, los matices, las disposiciones, la relativa perma-
nencia de los actos: he ahí el campo psicológico experimental que 
explora Feijóo, analizando el amor, el gusto, el sentido del tiem-
po, el genio, el poder de la cultura en la configuración interna 
del entendimiento; y otros muchos temas. 
4. Escala metódica de un estilo. A propósito del amor 
La ambivalencia metódica de la psicología de Feijóo es muy 
clara en sus ensayos. Como no es posible hacer un recorrido por 
todos ellos, basta exponerla en el dedicado a las Causas del amor. 
a) El primer paso lo da la psicología filosófica, pues "a la filo-
sofía pertenece examinar las causas de las cosas. ¿De qué causas 
nace o pende el amor? Cuatro géneros de causas distinguen los 
filósofos: eficiente, material, formal y final. La eficiente es el 
sujeto amante, y él mismo también es causa material, uno y otro 
mediante el alma como potencia remota y radical, y la voluntad 
como potencia formal y próxima. La final es la bondad del objeto 
amado. Causa formal no la hay aquí, porque el mismo amor es 
forma, que denomina al sujeto amante; y según el axioma filosó-
fico, para una razón formal no hay que buscar otra razón formal. 
Todo lo dicho es clara y llana filosofía, pero en el lenguaje co-
5 7 CE IV, Carta XV, n. 10. 
5 8 CE IV, Carta XV, n. 10. 
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mún de los hombres se ha hecho gran lugar un axioma que in-
cluye con las causas expresadas otra distinta de ellas. El axioma 
es que la semejanza es causa del amor"59. Tras un recorrido por 
el ámbito ontológico de las facultades y de las cualidades del 
alma, se convence de que la semejanza no es causa del amor. 
b) En segundo lugar, y tras realizar esa excursión filosófica, 
Feijóo se vuelve a la psicología experimental: "Descendamos ya 
de las especulaciones filosóficas y metafísicas a las observaciones 
experimentales. ¿Qué muestra en nuestro propósito la experien-
cia? Lo mismo que la razón, esto es: que ni la semejanza tiene 
conexión alguna con el amor, ni la desemejanza con el odio. En 
todo género de amores señalaremos experimentos"60. Aquí acaba 
indicando que el axioma de que la semejanza engendra amor, 
"como comúnmente se entiende, esto es, tomándole con la gene-
ralidad que comúnmente se le da, puede colocarse en el grado de 
error común" 6 1. 
En resumen, el psicólogo ha "probado, por razón y por expe-
riencia, que la máxima de que la semejanza es causa del amor, 
sólo es verdadera reducida a muy estrechos términos, y que, por 
consiguiente, en la generalidad que comúnmente se le atribuye 
puede ser reputada por error común" 6 2. A Feijóo le urge abrir 
entonces una nueva vía de investigación sobre el amor: si la se-
mejanza no es causa general del amor, hay que encontrar en su 
lugar otra que verdaderamente lo sea. Y de nuevo, esta búsqueda 
se hace en dos pasos: uno filosófico, otro experimental. 
a') Por una parte, reconoce el psicólogo que "entramos en más 
curiosa y sutil filosofía. Hablo de la causa dispositiva, que los fi-
lósofos reducen al género de causa material. El amor es efecto y 
juntamente forma del sujeto. En razón de efecto, es el sujeto 
causa eficiente suya; en razón de forma, es el mismo sujeto su 
causa material. Como efecto, pide en el sujeto virtud o actividad; 
como forma, pide disposición, pues ningún sujeto puede recibir 
alguna forma sin estar previamente dispuesto para ella. Todos los 
misterios del amor penden de esta causa dispositiva, y, sin em-
bargo, no hay quien, tratando del amor, se acuerde de ella" 6 3. 
5 9 TC VII, Discurso XV, n. 4-5. 
6 0 TC VII, Discurso XV, n. 11. 
6 1 TC Vn, Discurso XV, n. 16. 
6 2 TC VII, Discurso XV, n. 25. 
6 3 TC VH, Discurso XV, n. 31. 
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b') Por otra parte, para encontrar esa disposición acude al 
método experimental. En la disposición empírica que origina to-
das las sensaciones internas ve Feijóo la solución de su pregunta: 
"Digo, pues, que el origen, así del amor como de todas las demás 
pasiones, no puede menos de colocarse donde está el origen de 
todas las sensaciones internas. La razón es clara; porque el ejer-
cicio de cualquiera pasión no es otra cosa que tal o tal sensación 
ejercida, o ya en el corazón, o en otra entraña o miembro. El que 
ama experimenta una determinada sensación en el corazón, que es 
propia de la pasión amorosa; el que se enfurece, otra sensación 
distinta, que es propia de la ira" 6 4. Pero el verdadero origen de 
todas estas sensaciones está en el cerebro, "no sólo porque en el 
cerebro está el origen de todos los nervios, que son los instru-
mentos de ellas, mas también porque palpablemente se ve que al-
gunas, si no todas, jamás se experimentan sin que preceda en el 
cerebro la representación de los objetos de aquellas pasiones a 
quienes las sensaciones corresponden. Sólo siente el corazón 
aquella conmoción que es propia del amor, luego que en el cere-
bro se estampó la imagen del objeto agradable"65. 
Poniendo el origen del amor en la estimulación del sistema 
nervioso -en sus centros talámicos o hipotalámicos, diríamos 
hoy- Feijóo plantea en cascada una serie de problemas psicoso-
máticos que tienen a la vez significación filosófica y experimen-
tal. 
a") Desde el lado filosófico, la relación del alma con el 
cuerpo: "¿acaso el alma, por sí misma, inmediatamente lo hace 
todo; y como ella manda en todo el cuerpo, a su imperio sólo, sin 
mediar el manejo del cerebro, se excitan esas sensaciones? Es 
evidente que no, pues muchas veces se excitan, no sólo no impe-
rándolo o queriéndolo el alma, mas aun repugnándolo o disin-
tiendo positivamente"66. 
b") Desde el lado experimental, tratándose de unos movimien-
tos involuntarios -voluntarios sólo ocasionalmente- Feijóo se da 
cuenta de que está ante un delicadísimo mecanismo, el de la pro-
6 4 TC VII, Discurso XV, n. 35. 
6 5 TC Vü, Discurso XV, n. 36. 
66 TC Vü, Discurso XV, n. 37. 
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pagación del estímulo sensorial hasta el cerebro 6 7 y la estructu-
ración cortical de la sensación en función del órgano externo 6 8. 
El punto fisiológico al que llega Feijóo, le ha alejado aparente-
mente de su objetivo principal: saber cómo se excita el amor. 
Para volver a ese objetivo, se ve precisado a definir con exactitud 
qué tipo de amor es el excitado psicobiológicamente: "Tres espe-
cies de amor distingo: apetito puro, amor intelectual puro y amor 
patético"6 9. Con esta distinción, vuelven el enfoque filosófico y el 
enfoque experimental de la psicología. 
a'") Filosóficamente, el amor intelectual puro se llama así 
porque "es mero ejercicio del alma racional, independiente y se-
parado de toda conmoción en el cuerpo o parte sensitiva. Este se 
excita por la mera representación de la bondad del objeto. El 
alma ama todo lo que se le representa bueno, sin ser necesaria 
otra cosa más que el conocimiento de la bondad. Así ama aun se-
parada del cuerpo, y el amor intelectual puro, de que hablamos, 
realmente en cuanto al ejercicio, es semejante al que tiene el alma 
separada"70. 
b'") Desde el enfoque experimental, no es propiamente amor 
el apetito puro, el cual "se determina a aquellos objetos que delei-
tan los sentidos externos, como al manjar regalado, al olor suave, 
a la música dulce, al jardín ameno. Este amor se excita precisa-
mente por la experiencia que tiene el alma de la sensación grata 
que le causan estos objetos". El propio de nuestro asunto es el 
amor patético o amor-pasión: "Este es aquel afecto fervoroso que 
hace sentir sus llamaradas en el corazón, que le inquieta, le agita, 
le comprime, le dilata, le enfurece, le humilla, le congoja, le ale-
gra, le desmaya, le alienta, según los varios estados en que halla 
el amante respecto del amado; y según los varios objetos que 
mira, ya es divino, ya humano, ya celeste, ya terreno, ya santo, 
ya perverso, ya torpe, ya puro, ya ángel, ya demonio" 7 1. De este 
amor cabe indicar su ontogénesis psicobiológica, por decirlo de 
alguna manera. Y sus matices vienen de la diferente impresión 
que hacen los objetos en los órganos de los diferentes individuos. 
"Tiene, pues, este hombre las fibras del cerebro de tal modo 
6 7 TC VII, Discurso XV, nn. 38-39. 
6 8 TC VII, Discurso XV, nn. 40-43 
6 9 TC VII, Discurso XV, n. 44. 
7 0 TC VII, Discurso XV, n. 45. 
7 1 TC VII, Discurso XV, n. 46. 
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condicionadas, que, presentándose a sus sentidos un objeto her-
moso, hace en ellas aquella impresión que causa el amor; éste las 
tiene tales, que el objeto no hace ni puede hacer en ellas tal im-
presión" 7 2. A su vez, de la impresión que hacen los objetos en el 
cerebro resultan en el corazón los afectos: "Así como la impre-
sión que hacen los objetos en los órganos de los sentidos externos 
se propaga por los nervios hasta las fibras del cerebro, la impre-
sión que hacen en las fibras del cerebro se propaga por los ner-
vios hasta el corazón. La experiencia propia muestra a cada uno 
tal sensación determinada cuando ama con alguna vehemencia, 
otra diversa cuando se amedrenta, otra cuando se irrita, etc. Del 
cerebro vienen todas estas diferentes conmociones"73. Y en fin, la 
carga hormonal implicada en el torrente sanguíneo ("la calidad y 
cantidad de los líquidos que bañan el cuerpo" 7 4) tiene parte tam-
bién en el ejerció del amor pasional. 
De este proceso metódico seguido a propósito del amor se 
concluye que para la psicología filosófica, lo metafísico no está 
más allá del saber positivo, sino en este mismo saber, aunque sea 
potencialmente, como objeto de la inteligencia. 
De estos puntos se desprende que el psicólogo antisustancialista 
no saca su antisustancialismo anímico de la ciencia misma que 
elabora, sino del hecho de no ser solamente un científico, sino un 
hombre cuya inteligencia cubre más aspectos que los cultivados 
como especialista. 
Tiene razón el psicólogo Feijóo que como «científico» no se 
aventura con su método en una tesis metafísica. Y tiene razón el 
«hombre» Feijóo que considera que su función no se acaba en la 
del científico: el objeto de su inteligencia no está limitado a las 
cosas sensibles y puede descubrir en el mundo razones para afir-
mar la existencia de un ser que supera lo sensible. Entonces es 
cuando se ha encontrado con el problema del origen existencial 
de todas las manifestaciones que se descubren en el hombre. 
7 2 TC Vn, Discurso XV, n. 51. 
7 3 TC Vn, Discurso XV, n. 53. 
7 4 TC Vn, Discurso XV, n. 58. 
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ENSAYOS PSICOLÓGICOS 
DE FEIJÓO 
La selección de Discursos y Cartas que aquí se presenta está hecha 
sobre las ediciones del Teatro Crítico Universal y de las Cartas Eruditas 
y Curiosas, realizadas en la Imprenta de Francisco del Hierro (Madrid, 
1746 y 1760). Del texto original sólo se ha modificado la grafía, la pun-
tuación y la acentuación, según el uso actual admitido por la Academia. 
Se han respetado, en cambio, los rasgos de lengua, como el frecuente 
leísmo o las formas no usuales ya. Las traducciones que de los textos 
latinos citados por Feijóo aparecen en nota fueron hechas por Agustín 
Millares, en su selección de las obras de Feijóo editada en cuatro 
volúmenes dentro de la colección de "Clásicos Castellanos" de Espasa-
Calpe, 1944-1955. 

CAUSAS DEL AMOR 
(TC VII, Discurso XV) 
I 
1. Un afecto, que es el primer móvil de todas las acciones hu-
manas, príncipe de todas las pasiones, monarca cuyo vasto impe-
rio no reconoce en la tierra algunos límites, máquina con que se 
revuelven y trastornan reinos enteros, ídolo que en todas las re-
ligiones tiene adoradores, en fin, astro fatal, de cuya influencia 
pende la fortuna de todos, pues según sus varios aspectos (quiero 
decir, según su mira a objetos diferentes), a unos hace eterna-
mente dichosos, a otros eternamente infelices; un afecto, digo, 
dotado de tales prerrogativas, bien merece algún lugar en este 
Teatro. 
2. Mas, ¿qué hemos de decir del amor que no esté ya dicho in-
finitas veces? ¿Será bien que repitamos, ni aun en compendio, lo 
que está esparcido en innumerables libros, o bien refiriendo mil 
vulgarizadas historias, o bien tejiendo una fastidiosa rapsodia de 
sentencias de filósofos y poetas? A la verdad, esto es lo que se 
estila, no sólo en esta materia, sino en todas. Respecto de cual-
quier asunto, los escritores (mejor los llamaremos escribientes) 
son muchos, los autores rarísimos. La producción de los libros 
comunísimamente es producción unívoca. Llaman así los filóso-
fos de la Escuela a aquella producción en que el efecto es de la 
misma especie que su causa. ¿Qué quiero decir? Que los libros 
comunísimamente son hijos de otros libros, no de la idea y en-
tendimiento de los que los escriben. ¡Oh, cuántos grajos no hacen 
sino repetir lo que cantaron algunos cisnes! A cuántos vivos no se 
oyen sino los ecos de las voces de algunos muertos! Cuántas cor-
nejas sólo se adornan de ajenas plumas! Aún sería tolerable si 
estos escribientes supiesen dar a lo que trasladan una nueva agra-
dable forma. Mas lo que a cada paso se ve es que de preciosos 
materiales fabrican torpísimos edificios, y de bellas pinturas sa-
can en la copia infelices mamarrachos. 
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3. Para escritores de este género no hay asunto más copioso 
que el del amor, pues con lo que hay escrito de él se puede llenar 
no un gran libro, sino una gran biblioteca; mas por lo mismo que 
hay tanto escrito del amor, para el que quisiere decir algo de 
nuevo, ningún asunto parecerá más estéril. Parecerá, digo; pero 
realmente no lo es. Es verdad que, por lo que toca a la filosofía 
moral, hay bastante escrito del amor; por lo que mira a la poesía 
y discursos académicos, es demasiado, es infinito lo que hay es-
crito; mas por lo que pertenece a la física, o filosofía natural, se 
puede asegurar que aún está la materia casi intacta. 
4. A la filosofía pertenece examinar las causas de las cosas. 
¿De qué causas nace o pende el amor? Cuatro géneros de causas 
distinguen los filósofos: eficiente, material formal y final. La 
eficiente es el sujeto amante, y él mismo también es causa mate-
rial, uno y otro mediante el alma como potencia remota y radi-
cal, y la voluntad como potencia formal y próxima. La final es la 
bondad del objeto amado. Causa formal no la hay aquí, porque el 
mismo amor es forma, que denomina al sujeto amante; y según el 
axioma filosófico, para una razón formal no hay que buscar otra 
razón formal. 
5. Todo lo dicho es clara y llana filosofía, pero en el lenguaje 
común de los hombres se ha hecho gran lugar un axioma que in-
cluye con las causas expresadas otra distinta de ellas. El axioma 
es que la semejanza es causa del amor. 
6. En el tomo II, discurso IX, número 9* toqué de paso este 
punto, y es preciso repetir aquí lo que escribí allí. Estas son mis 
palabras: "La regla de que la semejanza engendra amor, y la de-
semejanza odio, tiene tantas excepciones que pudiera borrarse del 
catálogo de los axiomas. A cada paso vemos diversidad en los 
genios, sin oposición en los ánimos, y aun creo que dos genios 
perfectamente semejantes no serían los que más se amasen: acaso 
se causarían más tedio que amor, por no hallar uno en otro sino 
aquello mismo que siempre posee en sí propio. La amistad pide 
habitud de proporción, no de semejanza. Únese la forma con la 
materia, no con otra forma, con ser desemejante a aquélla y se-
mejante a ésta. Con corta diferencia pasa en la unión afectiva lo 
que en la natural. Los ardores del amor se encienden en cada in-
Corresponde al discurso Antipatía de españoles y franceses. 
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dividuo por aquella perfección que halla en otro, y no en sí 
mismo. Puede ser que en otra ocasión, extendiéndome más sobre 
esta materia, ponga en grado de error común el axioma de que la 
semejanza engendra amor, como comúnmente se entiende". Llegó 
el caso de ejecutarlo, siendo el motivo la noticia que tuve de que 
algunos curiosos lo deseaban. 
II 
7. Por lo cual digo, lo primero, que, hablando con propiedad 
filosófica, nunca se puede rectamente decir que la semejanza es 
causa del amor. La razón es, porque si lo fuese, era preciso re-
ducirse a alguno de los cuatro géneros de causas expresado; pero 
a ninguno de ellos puede reducirse. No al de causa eficiente, por-
que la semejanza, siendo una pura relación predicamental, carece 
de toda actividad. No al de causa material, porque ésta, si se ha-
bla de la próxima, lo es la voluntad; si de la remota, el alma. No 
al de causa formal, por lo que se ha dicho arriba de que para una 
razón formal no hay otra razón formal, fuera de que es evidente 
que el amor no es sujeto receptivo de la semejanza ni en la subs-
tancia ni en otra cosa distinta del mismo amor. No al de causa fi-
nal, porque el motivo y fin del amante no es la semejanza, sino la 
bondad del objeto amado. 
8. Vaya otro argumento generalísimo. Si la semejanza fuese 
causa del amor, cuanto mayor fuese la semejanza produciría ma-
yor amor; porque las causas tanto son más activas cuanto más 
perfectas en aquel predicado o formalidad de donde se deriva su 
eficacia. Vese esto en la bondad, que porque es causa motiva del 
amor, cuanto es más bueno el objeto, como le proponga tal el 
entendimiento, tanto mayor amor causa; luego si la semejanza 
fuese causa del amor, a mayor semejanza conocida y propuesta 
por el entendimiento, naturalmente correspondería mayor amor 
en la voluntad; luego el hombre sin desorden, antes bien confor-
mándose a la naturaleza de las cosas, más amaría a otro hombre 
que a Dios, pues es sin comparación más semejante un hombre a 
otro que Dios al hombre. 
9. Responderáseme acaso que el exceso de bondad que hay de 
parte de Dios compensa con grandes ventajas o prevalece al ex-
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ceso de semejanza que hay de parte del hombre; pero de la misma 
suposición que se hace en la respuesta, infiero yo que la mayor 
semejanza es totalmente inútil para influir mayor amor. La razón 
es porque, puesto que Dios es más bueno que el hombre, y el 
hombre más semejante al hombre que Dios, se sigue que la ma-
yor semejanza no tiene conexión alguna con la mayor bondad; 
luego no es influxiva de mayor amor, porque sólo podría serlo 
en virtud de alguna conexión (como de fundamento con el fun-
dado) con la mayor bondad; pues siendo la bondad, en buena filo-
sofía, único motivo del amor, sólo por conexión con la bondad 
puede otra cualquiera cualidad considerarse como influyente en 
el amor. Más. Cuanto Dios excede en bondad o perfección al 
hombre, tanto el hombre es desemejante a Dios. La razón es 
clara, porque la diversidad entre dos extremos crece a propor-
ción de la desigualdad de perfección que hay entre ellos; luego 
siendo Dios infinitamente más perfecto que el hombre, el hombre 
será infinitamente menos semejante a Dios que a otro hombre; 
luego estarán en equilibrio estas dos causas del amor, semejanza y 
bondad, colocada aquélla en el hombre, ésta en Dios, para el 
efecto de motivar el amor en otro hombre, luego éste sin ab-
surdo, y arreglándose a la naturaleza de las cosas, podrá amar 
tanto a otro hombre como a Dios. 
10. La infinita diversidad que reconocemos entre Dios y el 
hombre no obsta (porque quitemos este escrúpulo a los que miran 
las cosas a bulto) a la semejanza que entre Dios y el hombre nos 
atestigua el sagrado texto del Génesis: Faciamus hominem ad 
imaginem et similitudinem nostram. Es así que el hombre, por su 
naturaleza intelectual, es semejante a Dios, y con tal semejanza, 
que respecto de Dios no la hay mayor ni aun igual, de los ángeles 
abajo, en todo el Universo. Con todo, hay infinita diversidad en-
tre Dios y el hombre. Con todo, el hombre es más semejante al 
bruto, a la planta, a la piedra, que a Dios. La distancia o desi-
gualdad de perfección que hay entre el hombre y la piedra es 
finita. La que hay entre el hombre y Dios es infinita. A esta dis-
tancia o desigualdad de perfección se proporciona la diversidad. 
Asunto es éste que abre campo a nada vulgares delicadezas meta-
físicas y que está brotando ingeniosos problemas; verbigracia: 
¿Cómo una naturaleza vital e intelectual (la del hombre) es más 
diversa de otra naturaleza vital e intelectual (la de Dios) que de 
una naturaleza que carece de toda intelectualidad y vida (la de la 
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piedra)? ¿Cómo en infinita diversidad cabe alguna semejanza? 
¿Cómo siendo infinita la distancia que hay del hombre a Dios aún 
dista más de Dios la piedra que el hombre? Non omnes capiunt 
verbum istud. Mas porque no nos permite nuestro propósito de-
tenernos en desenmarañar dificultades metafísicas, qui potest ca-
pere, capiat. 
III 
11. Descendamos ya de las especulaciones filosóficas y metafí-
sicas a las observaciones experimentales. ¿Qué muestra en nues-
tro propósito la experiencia? Lo mismo que la razón, esto es: que 
ni la semejanza tiene conexión alguna con el amor, ni la deseme-
janza con el odio. En todo género de amores señalaremos expe-
rimentos. Más semejante es el hombre feo a la mujer fea que a la 
hermosa; con todo ama a ésta y no a aquélla. Más semejante es la 
mujer de ánimo flaco y débil al hombre pusilánime que al vale-
roso; con todo, ama a éste y desestima a aquél. Ferrum est, quod 
amant, dice Juvenal de todas las mujeres con ocasión de hablar de 
Hippia, enamoradísima de un gladiador feísimo. Más semejantes 
son recíprocamente los individuos de un mismo sexo que los de 
sexo diferente; con todo, los de sexo diferente se aman más. Ni se 
me diga que esto sólo se verifica en el amor torpe, pues es cierto 
que no hablaba David, respectivamente, al amor torpe, cuando 
para encarecer la eminente amabilidad de Jonatás dijo que era 
más amable que las mujeres: Amabilis super amorem mulierum. 
Amaba extremadamente Amnón a su hermana Thamar; insultóla 
violentamente, y al punto empezó a aborrecerla aún más que la 
había amado antes. Pregunto si antes del insulto era Thamar se-
mejantísima a Amnón y mediante el insulto se hizo desemejantí-
sima. Tan semejante se quedó como era antes; y con todo, Amnón 
pasó, respecto de ella, de un grande amor a un sumo odio. 
¡Cuántos cada día de enemigos se hacen amigos, de amigos ene-
migos, sin alterarse un punto la semejanza o desemejanza que hay 
entre ellos! 
12. Muchos hombres han amado y aman más a tales o tales 
brutos, ya en individuo, ya en especie, que a cuanto hay escogido 
en la propia. Este es perdido por perros y no piensa en otra cosa; 
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aquél, por caballos; el otro por pájaros. ¡Cuántos han sentido más 
la muerte de un ruiseñor que la de un vecino! ¿Cuántas damiselas 
lloraron más la de una perrilla que la de una parienta! Omitiendo 
como fabuloso, y acaso no lo será, lo que Homero dice de Andró-
maca, mujer de Héctor, que amaba y cuidaba más de los caballos 
del marido que del marido mismo. Calígula amaba tanto a un 
caballo suyo velocísimo, que más de una vez le tuvo por convi-
dado a su mesa y le hacía ministrar vino en vasos de oro. Xifi-
lino* lo dice. El emperador Antonino Vero, a otro, que amaba 
con igual extremo y se le murió, dio magnífico sepulcro, y man-
dó hacer simulacro de oro que le representase, que traía siempre 
consigo. Cuéntalo Marco Antonio Sabelico. Craso derramó lágri-
mas por la muerte de una morena que tenía domesticada. Refié-
relo Plutarco. Pregunto si todos éstos contemplaban mayor seme-
janza con ellos en los brutos que hicieron objeto de su cariño que 
en los individuos de su especie. Contemporáneo de Craso, el ena-
morado de la morena, fue Domicio, el cual, increpando a aquél 
sobre haber llorado la muerte de un pez, Craso discretamente le 
recriminó sobre el extremo opuesto, porque había enterrado tres 
mujeres sin tributar ni una lágrima sola a ninguna de ellas. 
¿Había alguna semejanza mayor entre Craso y su morena que 
entre Domicio y sus esposas? ¿Quién pronunciará tal quimera? 
13. Aun a objetos mucho más desemejantes al hombre que los 
brutos, esto es, los vegetales, se extiende el amor humano. Jerjes 
estuvo locamente enamorado de un hermoso plátano que vio en la 
Lidia, hasta adornarle con preciosos dijes y señalar sujeto espec-
table que velase siempre en su custodia. El orador Quinto Hor-
tensio amaba también extraordinariamente los plátanos que tenía 
en una quinta suya en el Tusculano, y los regaba con vino. Pa-
sieno Crispo, dos veces cónsul y segundo marido de Agripina, 
madre de Nerón, casi entregó todo su corazón a un moral de be-
lla disposición que había en el mismo Tusculano; de modo que no 
sólo le regaba con vino y dormía a su sombra, con preferencia de 
la hierba que cubrían sus ramas a las plumas del más delicioso y 
suntuoso lecho, sino que frecuentemente imprimía ósculos y 
abrazos a su tronco y ramas. 
* Xiphilinus, Joann: Dionis Nicaei rerum romanarum a Pompeio magno ad 
Alexandrum Maruaece filìum epitome, 2 vols., Lutetihae 1551. 
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14. Ni será del caso responder que los referidos son unos amo-
res desordenados y extravagantes. ¿Qué importa esto? Los efectos 
de la voluntad, por extravagantes, no salen de la esfera de activi-
dad de sus naturales causas; y así, si la semejanza fuese causa na-
tural y precisa del amor, el amor más desordenado buscaría en el 
objeto la semejanza con el amante; así como porque el amor tiene 
por causa eficiente y material la voluntad, y por final la bondad, 
o verdadera o aparente, del objeto, es imposible amor, por mons-
truoso y desordenado que sea, que no deba su ser a estas causas. 
Fuera de que aquellos amores no fueron desordenados por los 
objetos que miraban, sino por el exceso y el modo. En efecto, a 
cada paso se ven hombres muy enamorados de tal o tal planta en 
su jardín o huerta, sin que les rinda otra utilidad que el gusto de 
mirarla y la complacencia de poseerla, y sin que nadie note de 
desordenado aquel amor. 
15. Tampoco será respuesta decir que entre el hombre y el 
bruto, y aun entre el hombre y la planta, se salva alguna seme-
janza. Dar esto por respuesta es señal de no entender el argu-
mento. No hay cosa en el mundo con quien el hombre no tenga 
alguna semejanza; y así le es imposible, no sólo amar, mas ni aun 
aborrecer a cosa alguna que no sea algo semejante a él. La cues-
tión es si la semejanza es razón de amarla; y digo que no, porque 
si lo fuese, mayor semejanza influiría mayor amor, por la regla 
filosófica: Sicut se habet simpliciter ad simpliciter, ita magis ad 
magis. Pero lo contrario prueba los experimentos propuestos y 
otros innumerables que pudieran alegarse, en quienes se ve que el 
hombre a cada paso ama más a objetos menos semejantes a él que 
a otros que son mucho más semejantes. 
V 
16. Es preciso, pues, que el axioma de que la semejanza engen-
dra amor padezca muchas limitaciones; que el axioma, como co-
múnmente se entiende, esto es, tomándole con la generalidad que 
comúnmente se le da, puede colocarse en el grado de error co-
mún. Mas, ¿qué limitaciones son éstas? 
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17. Respondo diciendo, lo primero, que la semejanza engendra 
amor sólo para un efecto determinado, que es la sociedad. Pueden 
considerarse tres géneros de sociedad: sociedad natural, que es la 
del tálamo; sociedad política común, que es aquella con que los 
hombres se congregan a formar un cuerpo de república, y socie-
dad política privada, que es la que, por elección particular, for-
man dos o tres o más personas. Todas tres sociedades piden seme-
janza en la especie. La primera pide semejanza en la especie, pero 
desemejanza en el sexo, y ésta es ya otra nueva limitación. La se-
gunda pide semejanza en la especie, sin prohibir la desemejanza 
en el sexo. La tercera también pide semejanza en la especie, sin 
prohibir la desemejanza en el sexo, mas con esta advertencia, que 
para algunas utilidades particulares a que aspiran este o aquel 
amante, pide la sociedad política privada, no sólo semejanza en la 
especie, mas también en inclinaciones y costumbres. El ladrón 
busca por compañero al ladrón para que le ayude a hurtar, el 
homicida al homicida, para ejecutar el golpe destinado; el incon-
tinente al incontinente, para los coloquios torpes en que se de-
leita; el virtuoso al virtuoso, para aprovechar con sus instruccio-
nes y ejemplos. 
18. La doctrina que acabo de proponer es enteramente con-
forme a la del Espíritu Santo en el capítulo XIII del Eclesiástico, 
que creo es el único lugar de las sagradas letras que toca con ex-
presión la materia en que estamos: Omne animal diligit simile 
sibi, sic et omnis homo proximum sibi. Omnis caro ad similem 
sibi conjungetur, et omnis homo simili sui sociabitur. Si com-
municabit lupus agno aliquando, sic pecator justo* . Hay en este 
pasaje tres proposiciones: la primera, en su sonido, es general: 
Omne animal diligit simile sibi; pero los dos siguientes la expli-
can y limitan. Este es el ordinario método de la Sagrada Escri-
tura, que cuando sobre este o aquel asunto propone alguna máxi-
ma vaga o indefinida, en el contexto que se sigue la explica y 
señala el sentido en que se debe tomar. Propone, pues, aquí con 
generalidad, la máxima de que todo animal ama a su semejante; 
pero luego explica qué amor es éste o en orden a qué efecto, esto 
* Todo animal ama a su semejante; así también todo hombre debe amar a su 
prójimo. Todas las bestias se asocian con sus semejantes, y con su semejante 
se ha de acompañar todo hombre. Cuando el lobo trabe amistad con el cordero 
entonces la tendrá el pecador con el justo. Vers. 19-21. 
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es, en orden a la sociedad, como evidencian las repetidas expre-
siones de conjungetur, sociabitur, communicabit. Y más se debe 
notar que en la segunda y tercera proposición se indican las dos 
clases de sociedades, natural y política. El verbo conjungetur, es-
pecialmente aplicado al sustantivo caro, significa la sociedad o 
unión natural. Los verbos sociabitur y communicabit, la política; 
mas con la distinción que la voz sociabitur comprehende la socie-
dad política, pública y privada; la voz communicabit determina-
damente significa la privada, lo que convence la negación, allí 
mismo expresada, de esta sociedad entre el justo y el pecador. 
19. Se debe notar también que la tercera proposición es hiper-
bólica. Dice que tan difícil o tan imposible es comunicar o hacer 
amigable compañía el pecador al justo como el lobo al cordero; 
pero apartada la hipérbole, es cierto que lo segundo nunca su-
cede, y lo primero cada día se experimenta. También sin hipér-
bole se puede explicar diciendo que la compañía que niega siem-
pre el Espíritu Santo del pecador con el justo, es compañía orde-
nada a cooperar con el justo a sus buenas obras, lo cual el peca-
dor, como tal, nunca hace. 
VI 
20. Sobre la limitación genérica de que la semejanza sólo con-
duce para el amor de sociedad entran otras limitaciones particu-
lares respecto de todos tres géneros de sociedades, que van suce-
sivamente estrechando la máxima de que la semejanza engendra 
amor hasta dejarla en angostísimos términos. Conduce la seme-
janza específica para el amor de sociedad natural; pero pide de-
semejanza en el sexo. Esta es la primera limitación. La segunda, 
que admite desemejanza en la condición y en las cualidades per-
sonales, tanto intrínsecas como extrínsecas. Ama el hombre hu-
milde a la mujer de alta condición; el pobre, a la rica; el feo, a la 
hermosa, y recíprocamente sucede lo mismo de parte del otro 
sexo. Es famoso al intento el caso referido en el capítulo VI del 
Génesis, en que los que se llaman hijos de Dios, esto es, según la 
común y mejor inteligencia, los descendientes de Seth, se enamo-
raron de las hembras descendientes de Caín, diversas de ellos en 
condición, en prosapia, en costumbres, etc. 
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21. En orden al amor de sociedad política común, la máxima 
de que es necesaria para él la semejanza tiene limitación o excep-
ción en el orden de la gracia. En el cielo, ángeles y hombres, 
aunque diversos, no sólo en especie, sino en género, formarán 
una misma república, unidos todos sus miembros con más estre-
cho amor que los de las repúblicas de la tierra. 
22. La máxima aplicada al amor de sociedad privada padece 
muchas excepciones: lo primero, ni aun se necesita semejanza es-
pecífica para ella, pues los ángeles de guarda hacen verdadera 
compañía a los hombres, a cuya custodia están destinados, sin ser 
semejantes a ellos ni en especie ni en género ínfimo. Lo segundo, 
en orden a la semejanza en las costumbres, se falsifica en muchí-
simos casos, en que vemos a los hombres viciosos buscar y delei-
tarse con la compañía y conversación de los buenos. Era un 
grande pecador Herodes; con todo, gustaba de la conversación del 
santísimo Bautista: Audito eo (dice San Marcos), multa faciebat, 
et libenter eum audiebat. Lo tercero, muchas veces los malos 
aborrecen a sus semejantes en las costumbres, porque la seme-
janza les es en alguna manera incómoda. Aborrece el incontinente 
al incontinente, mirándole como posible competidor en algún in-
tento torpe; el codicioso al codicioso, porque no puede sacar nada 
de él; el logrero al logrero, porque le cercena algo su ganancia, 
el soberbio al soberbio, porque no puede dominarle o insultarle 
como al humilde; el impaciente al impaciente, porque en la ira 
ajena ve algún riesgo al desahogo de la propia; y, al contrario, 
aman como cómodos el incontinente al casto, el codicioso al libe-
ral, el soberbio al humilde, el iracundo al pacífico. 
23. Lo cuarto, aun en los casos en que el vicioso ama la socie-
dad de su semejante, la semejanza sea accidentalmente para el 
amor. Ama el ladrón la sociedad de otro ladrón, porque le ser-
virá como concausa o instrumento para hurtar. Digo que la seme-
janza en la inclinación o habilidad de hurtar no influye per se en 
aquel amor. Véese esto en que el que quiere hurtar ama todo lo 
que es conducente para el robo, que sea semejante a él, que no; 
ama las pistolas, ama la ganzúa, ama la mascarilla y otras cosas, 
con quienes no tiene semejanza, aun en la especie ni el género. 
24. Lo quinto, tampoco en el amor que el bueno tiene al bueno 
influye per se la semejanza. Si por imposible fuera este bueno, 
sin ser semejante al otro, aun el otro le amaría, porque siendo 
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bueno amaría sin duda la virtud aun en sujeto, por posible o im-
posible, desemejante a él. Más: uno que es bueno y justo en grado 
remiso ama mucho más a otro que es virtuoso en grado eminente, 
que al que lo es en grado remiso, como él; sin embargo, es más 
semejante a él éste que aquél: porque con éste tiene semejanza en 
la esencia de la cualidad y en el grado; con aquél, en la esencia de 
la cualidad solamente. Finalmente, el virtuoso ama aún a aquel 
que posee algunas virtudes de que él carece. Aunque no tenga vo-
cación de mártir, ama al mártir; aunque sea ignorante, ama al 
sabio; aunque sea tímido, ama al fuerte; luego no es la semejanza 
quien influye en el amor: si lo fuese, más amaría el virtuoso, o 
ignorante, o tímido a otro virtuoso, ignorante o tímido como él, 
que al virtuoso, sabio o fuerte; lo cual no sucede así, sino al con-
trario. 
VII 
25. Así probado, por razón y por experiencia, que la máxima 
de que la semejanza es causa del amor, solo es verdadera redu-
cida a muy estrechos términos, y que, por consiguiente, en la ge-
neralidad que comúnmente se le atribuye puede ser reputada por 
error común, nada nos embarazará la copia de autoridades que 
nos alegan en contrario. Toda opinión común, que verdadera, 
que falsa, supónese que tiene muchos patronos, y entre ellos, al-
gunos de especial autoridad. Por tanto, se debe suponer también 
que quien se arroja a la empresa de derribarla se hace la cuenta 
de no tropezar en este reparo. Como advirtió bien el ilustrísimo 
Cano, en la ciencia teológica se debe preferir la autoridad a la ra-
zón; en todas las demás facultades y materias se debe preferir la 
razón a la autoridad: Cum vero in reliquis disciplinis ómnibus 
primum locum ratio teneat, postremum Auctoritas; at Theologia 
tomen una est, in qua non tam rationis in disputando, quam auc-
toritatis momenta qucerenda sunf . (Lib. I De Locis, cap. 2). 
26. Esto bastaría para satisfacción de cualquier autoridad que 
se nos opusiese. Pero habiendo tocado este punto el angélico 
* En todas las demás disciplinas, la razón ocupa el primer lugar y la autoridad 
el último; sólo la Teología es de tal naturaleza que en sus discusiones ha de 
darse mayor importancia a la autoridad que a la razón. 
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Santo Tomás en la I 2 a quest. 17, artículo III, la especial venera-
ción que profeso a su doctrina no me permite dejar de examinar 
su sentir el cual, a los que no tienen ojos más que para ver la 
corteza de la letra, parecerá sin duda expresa y directamente 
contrario al nuestro. 
27. Propone Santo Tomás, en el lugar citado la cuestión en 
términos terminantes: Utrum similitudo sit causa amoris? Su 
conclusión es afirmativa: Respondeo dicendum, quod similitudo, 
proprie loquendo est causa amoris*. Ni se puede decir que el 
sentir de Santo Tomás sea que la semejanza es causa de algún 
amor, no de todo; lo primero, porque la conclusión es absoluta y 
el Santo no le pone limitación alguna. Lo segundo porque si 
sintiera el Santo que la semejanza es causa del amor, con las 
limitaciones que hemos puesto, o con algunas de ellas, las 
expresaría de necesidad en la respuesta al primero, tercero y 
cuarto argumento que se propone en contrario; porque dichos 
argumentos se fundan sobre ejemplares semejantes a alguno de 
los que en este discurso y en el nono del segundo tomo 
propusimos, mostrando que en ellos hay amor sin semejanza. 
Digo que si Santo Tomás sintiera con nosotros, que en aquellos 
casos no se verifica que la semejanza es causa del amor, 
respondería que esta máxima no es generalmente verdadera, y 
señalaría alguna o algunas limitaciones. Pero no lo hace así; 
antes, a todos los argumentos responde insistiendo en que en los 
mismos casos que proponen se verifica la máxima. 
28. Puesto todo lo dicho, parece que está cerrada la puerta 
para exponer a Santo Tomás de modo que nos sea contrario. Sin 
embargo, está muy abierta y patente, observando qué entendió el 
Santo por semejanza en el artículo citado, o qué amplitud dio al 
significado de esta voz. Nótese, lo primero, que en el cuerpo del 
artículo señaló dos especies o clases de semejanzas. La primera 
consiste en que los extremos que se comparan tengan actualmente 
un mismo predicado, denominación o forma; como dos sujetos 
blancos son semejantes, porque ambos tienen actualmente blan-
cura. La segunda consiste en que un sujeto tenga, en potencia o en 
inclinación, aquello que el otro tiene actualmente. En este sentido 
se puede decir que la potencia es semejante al acto, y la materia a 
* ¿La semejanza es causa del amor? Respondo que la semejanza, propiamente 
hablando, es causa del amor. 
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la forma. Nótese, lo segundo, que en conformidad de esta doc-
trina responde al segundo, tercero y cuarto argumento con la se-
gunda clase de semejanza, concediendo en los casos que proponen 
los argumentos sólo una semejanza, que consiste en habitud de 
proporción, potencia o inclinación. 
29. Cualquiera ve que, tomando la semejanza en este sentido, 
es imposible haber amor sino entre semejantes, porque es impo-
sible haber amor sin inclinación. Pero también ve cualquiera que 
esto es tomar la semejanza latísimamente. No hay cosas más de-
semejantes en todo el vasto imperio de la naturaleza que la mate-
ria primera y la forma: aquélla, pura potencia; ésta, acto formal; 
aquélla, imperfectísima; ésta, continente de toda la perfección es-
pecífica; aquélla, que dista casi nada de la nada, prope nihil, 
como se explican muchos escolásticos; ésta, que da todo el ser es-
pecífico al compuesto natural. Con todo, entre estas dos entidades 
desemejantísimas se salva alguna semejanza, entendiendo por se-
mejanza la inclinación, habitud y potencia de la materia a la 
forma. Vuelvo a decir que tomando la semejanza en este sentido, 
nunca hay ni puede haber amor sin semejanza; porque nadie 
puede amar, ni con apetito innato, ni con apetito ilícito, sino ob-
jeto respecto de quien tiene proporción de habitud, potencia o 
inclinación. Nosotros, pues, hablamos en este discurso de la se-
mejanza propiamente tal, y la máxima de que la semejanza es 
causa de amor, comunísimamente se entiende de la semejanza 
propiamente tal. Así, se debe reparar que en el lugar citado del 
segundo tomo* sólo notamos de error común aquella máxima, 
con esta expresa limitación, como comúnmente se entiende. Santo 
Tomás no la entendió ni aprobó en este sentido, sino en el que ya 
hemos explicado. Así, ninguna oposición hay entre lo que deci-
mos y lo que Santo Tomás enseña. 
30. Nótese, lo tercero, que al primer argumento, que procede 
sobre los soberbios, que aunque semejantes recíprocamente se 
aborrecen, y los que profesan un mismo oficio lucrativo, entre 
quienes muy de ordinario sucede lo propio, responde el Santo 
que unos y otros se aborrecen, no por ser semejantes, sino por-
que mutuamente se impiden aquel bien a que aspiran: el soberbio 
a otro soberbio, la excelencia que pretende; el artífice a otro del 
Antipatía de españoles y franceses. 
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El semejante nunca es aborrecido por ser semejante (si fuese así, 
todos los semejantes serían aborrecidos de sus semejantes), sino 
porque se considera incómodo. Pero añado: tampoco el semejante 
que se ama se ama por ser semejante (si fuese así, todos los seme-
jantes serían amados de sus semejantes), sino porque considera 
bueno o útil al que le ama. Nunca puede ser causa motiva del 
amor otra que la bondad, o honesta, o útil, o delectable. 
VIII 
31. Probado ya que la semejanza no es, como se imagina causa 
general del amor, sustituiremos en su lugar otra que verdadera-
mente lo es. Entramos en más curiosa y sutil filosofía. Hablo de 
la causa dispositiva, que los filósofos reducen al género de causa 
material. El amor es efecto y juntamente forma del sujeto. En ra-
zón de efecto, es el sujeto causa eficiente suya; en razón de 
forma, es el mismo sujeto su causa material. Como efecto, pide 
en el sujeto virtud o actividad; como forma, pide disposición, 
pues ningún sujeto puede recibir alguna forma sin estar previa-
mente dispuesto para ella. Todos los misterios del amor penden 
de esta causa dispositiva, y, sin embargo, no hay quien, tratando 
del amor, se acuerde de ella. ¿Por qué siendo todos los hombres 
de una misma naturaleza, uno ama una cosa y otro otra? ¿Por qué 
éste ama lo que aquél aborrece? Por qué éste es ardiente en amar 
y aquél tibio? ¿Por qué algunos miran con perfecta indiferencia 
las personas del otro sexo, de quienes otros apenas se pueden 
apartar? ¿Por qué éste entre las personas, ya de uno, ya de otro 
sexo, sólo ama a una inferior en mérito a otras muchas, insensi-
ble para todas las demás? ¿Por qué un mismo sujeto aborrece hoy 
lo que amaba ayer, o al contrario? ¿Por qué éste ama a quien le 
corresponde y aquél arde por quien le desdeña? ¿Por qué unos 
distraen la voluntad a muchos y varios objetos, otros no adoran 
más ídolo que el deleite o conveniencia propia? 
32. Diránme, acaso, que toda esta variedad proviene de la va-
ria representación objetiva, y dirán bien si hablan de la causa in-
mediata, mas no si entienden que la varia representación objetiva 
es causa radical o primordial de esta variedad. Hay dos especies 
de representación objetiva, no sólo distintas, mas aun realmente 
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separables: una, puramente especulativa o teórica; otra, eficaz y 
práctica; una, que existe en el entendimiento, dejando la voluntad 
intacta; otra, que aunque existe en el entendimiento, tiene influjo 
y moción respecto de la voluntad. La distinción de estas dos re-
presentaciones se ve claramente, y se experimenta a cada paso en 
el que conoce que el bien honesto es preferible al delectable; sin 
embargo, abraza el delectable, abandonando el honesto, según 
aquello de Ovidio: 
Video meliora, proboque 
Deteriora sequor... 
Y en el enfermo, que conociendo serle mucho más conveniente 
sufrir la sed que saciarla, no la sufre, antes la sacia. En estos y 
otros innumerables casos hay a un mismo tiempo dos representa-
ciones objetivas encontradas: la una teórica, que propone como 
preferible el bien honesto o el útil; otra práctica, que influye para 
que se abrace el delectable. ¿Por qué aquélla es puramente teórica 
y ésta práctica? ¿Por qué ineficaz aquélla y eficaz ésta? No más 
que porque aquélla no halla disposición en el sujeto y ésta sí. Así, 
sin variarse nada intrínsecamente el conocimiento teórico, sólo 
con variarse la disposición del sujeto, pasará el teórico a práctico, 
lo cual frecuentemente sucede. 
33. Mas ¿qué disposición es ésta? Haila de dos maneras. En 
cada individuo hay una disposición permanente de su naturaleza, 
y otras que son pasajeras: aquélla consiste en el temperamento de 
cada uno, éstas, en las accidentales alteraciones del tempera-
mento. Del temperamento viene aquella constitución habitual del 
ánimo que llamamos genio o índole, la cual, aunque padezca a 
tiempos sus desigualdades, o sus altos y bajos, siempre, no obs-
tante, permanece en razón de habitual. Así decimos que éste es 
iracundo, aunque alguna vez le experimentemos pacífico; de éste, 
que es pacífico, aunque tal vez le veamos airado; de tal o tal tem-
peramento viene tal o tal genio, y de las alteraciones accidentales 
del temperamento vienen las desigualdades del genio o índole. En 
un enfermo se ve que casi (y aun sin casi, si la enfermedad es 
muy grave) todos sus afectos y apetitos se mudan. ¿Por qué, sino 
por la alteración que recibió su temperie? 
34. Mas ¿qué temperamento será el que dispone para amar?: 
¿el bilioso?, ¿el flemático?, ¿el sanguíneo?, ¿el melancólico? 
Inútilmente se buscará en esta división de temperamentos el que 
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inquirimos, pues todas estas especies de temperamentos vemos en 
sujetos de genio muy amatorio y en sujetos que adolecen poco o 
nada de está pasión. Lo mismo digo de los temperamentos que re-
sultan de los principios químicos, sal, azufre, mercurio, agua y 
tierra. Tampoco los humores ácidos, amargos, dulces, acerbos, 
austeros, etc., que contemplan los modernos como causas princi-
palísimas de las alteraciones de nuestros cuerpos, ofrecen alguna 
idea de ser influxivos en el amor. Es preciso discurrir por otro 
camino. 
35. Digo, pues, que el origen, así del amor como de todas las 
demás pasiones, no puede menos de colocarse donde está el ori-
gen de todas las sensaciones internas. La razón es clara; porque el 
ejercicio de cualquiera pasión no es otra cosa que tal o tal sensa-
ción ejercida, o ya en el corazón, o en otra entraña o miembro. 
El que ama experimenta una determinada sensación en el cora-
zón, que es propia de la pasión amorosa; el que se enfurece, otra 
sensación distinta, que es propia de la ira, el que se entristece, 
otra distinta, que es propia de la tristeza; el hambriento experi-
menta en el estómago la sensación propia del hambre; el sediento, 
la de la sed; el lujurioso experimenta en otra parte del cuerpo la 
sensación propia de la lascivia. 
36. Y ¿dónde está el origen de todas estas sensaciones? 
Indubitablemente en el cerebro, no sólo porque en el cerebro está 
el origen de todos los nervios, que son los instrumentos de ellas, 
mas también porque palpablemente se ve que algunas, si no todas, 
jamás se experimentan sin que preceda en el cerebro la represen-
tación de los objetos de aquellas pasiones a quienes las sensaciones 
corresponden. Sólo siente el corazón aquella conmoción que es 
propia del amor, luego que en el cerebro se estampó la imagen 
del objeto agradable; la que es propia de la ira, luego que se es-
tampó la imagen de la ofensa, y así de las demás. 
37. Pero ¿acaso el alma, por sí misma, inmediatamente lo hace 
todo; y como ella manda en todo el cuerpo a su imperio sólo, sin 
mediar el manejo del cerebro, se excitan esas sensaciones? Es 
evidente que no, pues muchas veces se excitan, no sólo no impe-
rándolo o queriéndolo el alma, mas aun repugnándolo o disin-
tiendo positivamente. Así, éstos son por la mayor parte unos 
movimientos involuntarios; y aun cuando son voluntarios, sólo lo 
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son ocasionalmente. Es, pues, preciso confesar que ésta es obra 
de un delicadísimo mecanismo, el cual voy a explicar. 
IX 
38. Luego que algún objeto se presenta a cualquiera de los 
sentidos externos, hace una determinada impresión en los ramos 
de los nervios, que son instrumentos de aquel sentido; impresión, 
digo, verdaderamente mecánica, que realmente los agita y con-
mueve de este o de aquel modo. Bien sé que los filósofos de la 
Escuela no conocen otra operación de los objetos, respecto de los 
sentidos, que la producción de una imagen que los representa, a 
lo que acaso dio ocasión el sentido de la vista, en cuyo órgano se 
forma la imagen de su objeto. Pero sobre que en los demás senti-
dos no hay ni es conceptible semejante imagen, aun en el de la 
vista, hay ciertamente fuera de la producción de la imagen ver-
dadera impulsión del objeto hacia el órgano, porque si no, pre-
gunto: ¿por qué un objeto o excesivamente blanco o nimiamente 
brillante, mirado un largo rato continuadamente, daña los ojos y 
causa dolor y alteración en ellos? No por la precisa producción 
de su imagen, pues la misma produce en un espejo de vidrio, sin 
que, aunque esta producción se continúe por muchos días y años 
en el vidrio más delicado, haga en él el menor estrago. 
39. Hay, pues, verdadera impulsión de los objetos en los órga-
nos de los sentidos: de los visibles, en la túnica llamada retina, 
que es un tejido de las fibras del nervio óptico; de los sonoros, en 
el tímpano del oído; de los olorosos, en los filamentos que del 
primer par de nervios salen por los agujerillos del hueso criboso 
y se distribuyen por la membrana llamada mucosa, que viste por 
adentro las narices; de los sápidos, en las papilas nerviosas de la 
lengua y paladar; de los tangibles, en los ramos de nervios es-
parcidos por todo el ámbito del cuerpo. 
40. La impresión que hacen los objetos en los órganos de todos 
los sentidos se propaga por los nervios hasta el cerebro, donde 
está el sensorio común, y mediante la conmoción que reciben las 
fibras de esta parte príncipe, se excita en el alma la percepción de 
todos los objetos sensibles. Muchos filósofos modernos quieren 
que en el cerebro se estampen las trazas, figuras o imágenes de 
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los objetos, al modo que se abren en una lámina o en un poco de 
cera. Pero tengo esto por incomprensible; la instantánea, y digá-
moslo así, ciega impulsión del objeto sobre tal o tal nervio, ¿es 
capaz de formar esa imagen? El alma no sabe que hay tal imagen; 
y con todo, quieren que en ella conozca el objeto. Finalmente, 
quisiera saber cómo puede figurarse en el cerebro el calor, el 
frío, el sonido, el olor, etc. Ni es menester nada de esto para que 
el alma perciba los objetos. Esta percepción es una resultancia 
natural de la conmoción de las fibras del cerebro, siendo la co-
nexión de uno con otro consiguiente necesario de la unión del 
alma al cuerpo. 
41. Debe suponerse que las impresiones que hacen los objetos 
no son uniformes, sino distintas, como los objetos. Esta distinción 
es en dos maneras. Es distinta la impresión por el modo y por la 
parte en que se hace; la impresión que hace en el cerebro el ob-
jeto agradable, aunque se haga en las mismas fibras, es muy dis-
tinta de la que hace el objeto ingrato; y aun en la clase de gratos, 
como también en la de ingratos, hay gran variedad. Pongo por 
ejemplo: los manjares, según las diferentes sales de que constan, 
según la diferente figura, tamaño, rigidez, flexibilidad, copia o 
inopia de ellos, hacen distinta impresión en las fibras de la len-
gua; unos grata, otros ingrata, y con gran variedad entre los 
mismos que la hacen grata, como asimismo entre los que la hacen 
ingrata; porque no hay especie alguna de manjar que convenga 
enteramente con otra en el tamaño, configuración, textura y can-
tidad de sus sales. Todas estas varias impresiones, conservando 
cada una su especie, se comunican al cerebro por los nervios, o 
de la quinta o de la nona conjugación, que son los que se ramifi-
can en la lengua, o por unos y otros; y precisamente en el cere-
bro, cuyas fibras dan origen a aquellos nervios, se hace una con-
moción proporcionalmente a la que recibieron las fibras de la 
lengua, en que consiste la sensación grata o ingrata de esta o 
aquella especie que hay en el cerebro, y mediante ella resulta la 
percepción que logra el alma de los diferentes sabores de los 
manjares. 
42. La impresión que hacen los objetos en el cerebro se debe 
entender varía según las leyes del mecanismo; esto es, según los 
varios objetos que obran en él. Estas o aquellas fibras, ya se im-
plican, ya se separan, ya se corrugan, ya se extienden, ya se com-
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primen, ya se laxan, ya se ponen más tirantes, ya más flojas, ya 
más flexibles, ya más rígidas, etc.; y según esta variación mecá-
nica, son varias las sensaciones. 
43. Algunos nobles filósofos sienten que todas las sensaciones 
se hacen en el cerebro; quiero decir, que aun las que imaginamos 
celebrarse en los órganos de los cinco sentidos externos no se 
ejercen en ellos, sino en el cerebro; consiguientemente afirman 
que, hablando rigurosa y filosóficamente, ni el ojo ve, ni el oído 
oye, ni la mano palpa, sino que todos estos ejercicios son privati-
vamente propios del cerebro. Ni son despreciables los apoyos en 
que se funda esta paradoja. En la enfermedad que llaman gota se-
rena, el órgano particular de la vista está perfectamente bien dis-
puesto, sin embargo, el sujeto que padece esta enfermedad nada 
ve, no por otra razón, sino porque, en virtud de la indisposición 
de los nervios ópticos, no se propaga hasta el cerebro la impre-
sión que los objetos hacen en el ojo. Un apoplético perfecto no 
padece indisposición alguna en el pie o la mano; sin embargo, 
aunque le puncen el pie o la mano nada siente, sólo porque las fi-
bras del cerebro están impedidas para recibir la impresión que el 
cuchillo, alfiler o aguja hacen en el pie o en la mano. Aquellos a 
quienes han cortado una pierna experimentan una sensación dolo-
rosa como existente en el pie que ya no tienen. Sábese, por testi-
ficación de ellos mismos, que por dos o tres días después de he-
cha la amputación padecen un dolor atroz como que les estrujan 
los dedos del pie. De que se infiere que la representación o idea 
que tenemos de que en el pie o en la mano se siente el dolor, es 
engañosa; pues la misma representación, e igualmente viva, se 
halla en el que no tiene que en el que tiene pie. Como las fibras 
nérveas que van de los dedos del pie al cerebro padezcan en el 
cerebro, o sea por la amputación o por otra causa, la misma, o 
contorsión, o compresión, o distracción, que cuando se estrujan 
los dedos del pie, será fijo padecerse la misma sensación dolorosa 
faltando el pie que si se estrujasen los dedos del pie. Pero esta 
cuestión poco o nada importa a nuestro propósito. Prescindiendo, 
pues, de ella, veamos ya cómo se excita el amor. 
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X 
44. Tres especies de amor distingo: apetito puro, amor intelec-
tual puro y amor patético. El apetito puro, que con alguna im-
propiedad se llama amor, se determina a aquellos objetos que 
deleitan los sentidos externos, como al manjar regalado, al olor 
suave, a la música dulce, al jardín ameno. Este amor se excita 
precisamente por la experiencia que tiene el alma de la sensación 
grata que le causan estos objetos. El alma naturalmente apetece y 
se inclina al gozo de lo que la deleita, y así, no es menester más 
requisito para excitar en ella ese amor que la experimental repre-
sentación de la sensación grata que causa tal o tal objeto. 
45. El amor intelectual puro viene a ser el que los teólogos 
morales llaman apreciativo, a distinción del tierno. Dárnosle 
aquel nombre porque es mero ejercicio del alma racional, inde-
pendiente y separado de toda conmoción en el cuerpo o parte 
sensitiva. Este se excita por la mera representación de la bondad 
del objeto. El alma ama todo lo que se le representa bueno, sin 
ser necesaria otra cosa más que el conocimiento de la bondad. Así 
ama aun separada del cuerpo, y el amor intelectual puro, de que 
hablamos, realmente en cuanto al ejercicio, es semejante al que 
tiene el alma separada. 
46. El amor patético es el propio de nuestro asunto. Este es 
aquel afecto fervoroso que hace sentir sus llamaradas en el cora-
zón, que le inquieta, le agita, le comprime, le dilata, le enfurece, 
le humilla, le congoja, le alegra, le desmaya, le alienta, según los 
varios estados en que halla el amante respecto del amado; y según 
los varios objetos que mira, ya es divino, ya humano, ya celeste, 
ya terreno, ya santo, ya perverso, ya torpe, ya puro, ya ángel, ya 
demonio. 
47. Cuando digo que hay amor patético, torpe y perverso, no 
se debe entender que por sí mismo lo sea, sino por la 
concomitancia que a veces tiene con el torpe apetito. Es cierto 
que el amor muy ardiente a sujeto de distinto sexo, si no cae en 
un temperamento muy moderado, está arriesgado a la agregación 
de una pasión lasciva; pero aun cuando suceda esta agregación, se 
deben contemplar no como una sola, sino como dos pasiones 
diversas, o como dos distintos fuegos, uno noble, otro villano, 
que, como tales, tienen su asiento y se hacen sentir, aquél en el 
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corazón, parte príncipe del hombre; éste en la oficina más baja de 
este animado edificio; aquél es propiamente amor, éste mero 
apetito. Despréndense no pocas veces algunas centellas del 
primero que encienden el segundo, mas no por eso se deben 
confundir o juzgarse inseparables; antes bien son muy diversos 
los temperamentos que encienden una y otra pasión en grado 
sobresaliente. Así se ve que los hombres muy lascivos no son de 
genio amatorio: apetecen, no aman; son como los brutos; quieren 
no el objeto, sino el uso; de que se sigue que, saciado el apetito, 
queda el corazón en perfecto reposo. 
48. En esta especie de amor (digo del patético) hay notable dis-
crepancia de unos individuos a otros. Hay algunos de índole tan 
tierna, de condición tan dulce que se enamoran casi de cuantos 
tratan, y, como se suele decir, a todos quieren meter en las entra-
ñas; al contrario, otros tan despegados, tan secos, tan duros, que 
ningún mérito basta a conciliar su cariño. No apruebo lo pri-
mero, pero abomino lo segundo. Aquéllos son unos genios sua-
ves, indulgentes, benignos, que carecen de elección, pero en re-
compensa abundan de bondad; éstos son unos montaraces, agres-
tes, malignos, a quienes todo desplace, sino lo que más debiera 
desplacerles, esto es ellos a sí mismos. Los primeros no son muy 
discretos, pero los segundos declinan a irracionales, pues como 
advirtió muy bien Juan Barclayo, sólo ánimos enteramente bár-
baros son insensibles a los atractivos del amor: Amor in omnium 
animis, nisi prorsus barbaris regnans*. Entre estos dos extremos 
hay un medio, y aun muchos medios, según que unos genios se 
acercan más que otros a uno o a otro extremo. 
49. Hay también gran diferencia de unos hombres a otros en 
cuanto a la intensión de amar. Hay quienes sólo son capaces de 
una pasión tibia que los inquieta poco; que miran con ojos enju-
tos, no sólo la ausencia, más aún, la muerte de un amigo; y quie-
nes se apasionan tan violentamente, que apenas pueden vivir sin la 
presencia del objeto amado. Entre estos dos extremos hay tam-
bién sus medios. 
El amor reina en todos los ánimos menos en los enteramente bárbaros. 
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XI 
50. Toda esta diversidad viene de la diferente impresión que 
hacen los objetos en los órganos de distintos individuos. Hacen, 
digo, los mismos objetos o un objeto mismo en especie y en nú-
mero diversa impresión en los cerebros de distintos hombres. Es 
preciso que así sea, por razón de la diferente textura, configura-
ción, tamaño, movilidad, tensión y otras circunstancias de las fi-
bras del cerebro de distintos sujetos. Es cierto que como nos dis-
tinguimos unos de otros en las partes externas, ni más ni menos 
sucede en las internas. ¿Por qué la Naturaleza había de ser inva-
riable en éstas, afectando tanta variedad en las otras? Como noso-
tros vemos en las partes externas de algunos hombres varias irre-
gularidades monstruosas, los anatómicos las han hallado muchas 
veces en las internas. No es creíble que yendo la naturaleza con-
siguiente de unas a otras en estas discrepancias mayores, no vaya 
también consiguiente en las menores. 
51. Puesto esto, es fácil concebir cómo un mismo objeto haga 
impresión diversa en las fibras del cerebro de distintos hombres 
La filosofía experimental nos muestra a cada paso que el mismo 
agente, sin variación alguna en su virtud, en diverso paso pro-
duce diferente efecto, y que el mismo motor, conservando el 
mismo impulso por la diferente configuración, magnitud, posi-
tura y textura del móvil, produce en él diferente movimiento. 
Tiene, pues, este hombre las fibras del cerebro de tal modo con-
dicionadas, que, presentándose a sus sentidos un objeto hermoso, 
hace en ellas aquella impresión que causa el amor; éste las tiene 
tales, que el objeto no hace ni puede hacer en ellas tal impresión. 
Del mismo modo se debe discurrir para el más y para el menos. 
De la disposición de las fibras viene que en uno haga vehementí-
sima impresión el objeto hermoso; en otro, floja y débil. 
52. Con proporción sucede lo propio respecto de las demás 
pasiones. Según que las fibras del cerebro son de tal textura, po-
sición, consistencia, flexibilidad o rigidez, sequedad o humedad, 
etc., son más o menos aptas para que en ellas el objeto terrible 
forme aquella impresión que causa el miedo, o el melancólico la 
que excita la tristeza, o el ofensivo la que excita la ira. 
53. Mas ¿cómo de la impresión que hacen los objetos en el ce-
rebro resultan en el corazón estos afectos? Todo, como dije 
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arriba, es obra de un delicadísimo mecanismo. Así como la im-
presión que hacen los objetos en los órganos de los sentidos ex-
ternos se propaga por los nervios hasta las fibras del cerebro, la 
impresión que hacen en las fibras del cerebro se propaga por los 
nervios hasta el corazón. La experiencia propia muestra a cada 
uno tal sensación determinada cuando ama con alguna vehemen-
cia, otra diversa cuando se amedrenta, otra cuando se irrita, etc. 
Del cerebro vienen todas estas diferentes conmociones, lo cual se 
evidencia de su inmediata sucesión a la impresión que hacen los 
objetos en el cerebro; según que la impresión en el cerebro es di-
ferente, es diferente también la sensación del corazón. 
XII 
54. Pero ¿será posible especificar las impresiones que causan 
tan diferentes sensaciones; esto es, señalar qué especie de movi-
miento constituye a cada una de ellas? Materia es ésta sólo acce-
sible al entendimiento angélico. Mas por un género de analogía, 
ya con los efectos que causan, ya con algunas sensaciones externas 
creo podemos caracterizarlas de algún modo. Siguiendo esta idea, 
me imagino que el movimiento que causa la sensación de amor en 
el corazón es ondulatorio; el que causa la del miedo, compren-
sivo; el que causa la de ira, crispatorio; y a este modo se puede 
discurrir de los movimientos productivos de otras pasiones. El 
tener las fibras del cerebro más aptas para recibir un movimiento 
que otro, hace que los hombres adolezcan más de una pasión que 
de otra. Este las tiene dispuestas para recibir un suave movi-
miento ondulatorio, adolecerá de la pasión amorosa; aquél para 
recibir movimiento crispativo, será muy propenso a la ira. 
55. Es preciso también advertir que esta disposición se debe 
continuar en el nervio, o nervios, por quienes se comunica el 
movimiento al corazón, para que a éste se comunique la impre-
sión hecha en el cerebro; así como para que al cerebro se comu-
nique la impresión que los objetos hacen en los órganos de los 
sentidos externos es menester que los nervios, por donde se hace 
la comunicación, estén aptos para recibir y comunicar el movi-
miento. 
66 Benito Jerónimo Feijóo 
56. Es verosímil que la comunicación de movimiento del cere-
bro al corazón para todas las pasiones, que tienen su ejercicio en 
esta entraña, se haga por el nervio que llaman los anatómicos in-
tercostal, y se componen de ramos del quinto, sexto y décimo 
par; porque parte de dicho nervio se distribuye en el corazón, y 
parte se ramifica por los pechos y partes genitales; comunicación 
por la cual Tomás Uvilis explicó mecánicamente varios fenóme-
nos pertenecientes al deleite sensual y venéreo, materia, sin duda, 
de muy curiosa física, pero mirada con asco de la ética. 
57. Debe discurrirse, que así como de la textura del cerebro 
pende la impresión que hacen en él los objetos, la textura del co-
razón contribuye mucho para que obre más o menos en él la im-
presión que viene del cerebro: esto por la regla general de que 
todo agente obra más o menos directamente, según la mayor o 
menor disposición del paso. Así unos tendrán el corazón más dis-
puesto para la sensación de amor, otros de ira, etc. 
XIII 
58. Finalmente, es de creer que la calidad y cantidad de los lí-
quidos que bañan el cuerpo tenga su parte en el ejercicio de las 
pasiones; pongo por ejemplo, que el humor salso contribuya a la 
lujuria, el amargo a la ira, el austero a la tristeza. Mas es necesa-
rio para esto que cada humor tenga algún especial aflujo hacia 
aquella entraña donde se ejerce la pasión que corresponde a su 
influencia. El que en el estómago se congregue mucha copia de 
humor salso o amargo, nada hará para que el sujeto sea furi-
bundo o lascivo. Es menester que el amargo se congregue hacia 
el corazón, y el salso en otra entraña. Así se ven hombres que 
abundan de humor salso sin ser lascivos, y del de amargo sin ser 
iracundos. El aflujo de tal o tal humor más hacia una parte del 
cuerpo que hacia otra es cosa experimentadísima en la medicina. 
La causa de esto es hallar más hacia una parte que hacia otra po-
ros, conductos o canales proporcionados, por su configuración y 
tamaño, a la figura y magnitud de las partículas insensibles de 
cada humor. 
59. Mas ¿qué humor será el propio para contribuir a la pasión 
amorosa? Eso es lo que yo no sé, ni juzgo que nadie sepa. No lo 
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sé, digo, pero imagino que en la sangre, propiamente tal, está de-
positado este misterio. Es sangre, propiamente tal, no todo el li-
cor contenido en venas y arterias, sino aquella parte de él en 
quien, separada del resto, subsiste el color rubicundo, y cuya 
cantidad es menor que la de otros humores contenidos en los va-
sos sanguíneos, como se ve en la sangre extraída con la lanceta, 
pues en la vasija donde se deposita, en haciéndose la disgregación, 
la porción rubicunda ocupa mucho menos espacio que otros hu-
mores, ya verdes, ya acuosos, ya amarillos. 
60. En la sangre han observado los modernos partes terrestres, 
ácueas, oleosas, espirituosas y salinas. Acaso el predominio o ex-
ceso respectivo de las oleosas conducirá para el amor. La infla-
mabilidad y flexibilidad de ellas representa a la imaginación 
cierta especie de analogía con aquel blando fuego que siente el 
pecho en la pasión amorosa. Acaso alguna determinada especie de 
sales o determinada combinación de sales diferentes (puesto que 
hay muchas y diversas en la sangre, y discrepantes en distintos 
individuos) mordicando suavemente el corazón tiene su parte en 
la sensación del amor. Mas pase todo esto por mera imaginación. 
Si la autoridad de un poeta fuese de algún valor en un asunto fí-
sico, Virgilio nos suministraría una buena prueba de que la san-
gre es el fomento propio del amor, cuando hablando de la infeliz 
Dido cantó: 
Vulnus alit venís, et caeco carpitur igne*. 
61. Esto es lo que me ha ocurrido sobre la causa dispositiva o 
temperamento propio del amor y otras pasiones. Espero de la 
equidad del lector, que aunque no haya hallado en algunas partes 
de este discurso aquellas pruebas claras que echan fuera las du-
das, no por eso acuse mi cortedad. Debe hacerse cargo de que en 
una materia oscurísima y hasta ahora tratada de nadie, cualquiera 
luz, por pequeña que sea, es muy estimable. Hay asuntos que pi-
den más penetración para encontrar lo verisímil, que se ha de 
menester en otros para hallar lo cierto. 
Vive la herida en las venas, y un fuego insensato la devora. Eneida, libro 
IV. 
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XIV 
* Conviene notar que no ha habido entre los grandes e ilustres varones de 
quienes queda memoria, ya de la antigüedad, ya de los tiempos modernos, 
quien haya llegado a tan insano grado en el amor. Por donde se ve que los 
grandes espíritus y las grandes preocupaciones no admiten pasión tan propia de 
los débiles. 
** El espíritu humano, destinado por naturaleza al amor, fue creado para los 
ánimos grandes y condescendientes. 
62. Por complemento del discurso propondré una cuestión cu-
riosa sobre la materia de él. ¿Qué estimación debe dar la política 
a los genios amatorios? ¿Debe apreciarlos o despreciarlos? 
¿Considerarlos magnánimos o pusilánimes? ¿Generosos o débi-
les? ¿Aptos o ineptos para cosas grandes? Dos famosos ingenios 
veo muy opuestos en esta materia. Uno es el gran canciller 
Bacon; el otro, Juan Barclayo. El primero, en el tratado que inti-
tuló Interiora rerum, capítulo X, abiertamente se declara contra 
los genios amatorios o contra el amor intenso tratándolo como 
pasión humilde, que no cabe en ánimos excelsos: Observare licet 
neminem ex viris magnis et illustribus fuisse quorum extat me-
moria, vel antiqua vel recens, qui addactus fuerit ad insanum 
illum gradum amoris. Unde constat ánimos magnos et negotia 
magna infirmam hanc passionem non admitiere*. Barclayo, al 
contrario, reconoce espíritus altos en los genios amatorios: Est 
autem (dice) hominis animus quem ad amandum natura produ-
xerit, clementibus, magnisque spiritibus factus** . 
63. Creo que la opinión común está a favor de Bacon y que 
casi umversalmente están reputados los genios amatorios por es-
píritus pueriles y afeminados. Yo estoy tan lejos de ese sentir, 
que antes me admiro mucho de que un hombre de tanta lectura y 
observación como aquel gran canciller pronunciase con tanta ge-
neralidad la máxima de que ningún grande hombre adoleció de la 
pasión amorosa. Es verdad que luego exceptúa a dos: Appio 
Claudio y Marco Aurelio, pero a estos dos solamente cuando pu-
diera tejer un larguísimo índice de almas grandes sujetas a la 
misma enfermedad. Mucho es que siquiera no le ocurriesen en-
frente de aquellos dos romanos, dos griegos, no menos famosos 
por sus hechos, ni menos sensibles a los halagos del amor: 
Alcibíades y Demetrio el Conquistador. 
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64. Pero mucho más es que olvidase un ejemplar insigne 
opuesto a su máxima, que tenía delante de los ojos. Hablo de En-
rique el Grande, ilustrísimo guerrero, príncipe generosísimo, de 
alto entendimiento, de incomparable magnanimidad, pero ex-
tremadamente dominado toda su vida por la pasión amorosa. Ni 
los mayores afanes de la guerra, ni los peligros de la vida, ni las 
ansias de la corona, eran bastantes a apartarle el corazón, por una 
hora, de aquel doméstico enemigo. Dijo bien un autor moderno 
de gran juicio, que si Enrico careciese de este embarazo, era ca-
paz de conquistar toda la Europa. Su ternura atajó muchos pro-
gresos de su valor. Al momento que acabó de ganar la batalla de 
Coutras, debiendo seguir la armada enemiga e ir a cortarle el 
paso de Sanmur, como le aconsejaba el de Conde, separándose 
con quinientos caballos, fue volando a la Gascuña, adonde le lle-
vaba, como arrastrado, la condesa de Guiche, y así perdió los 
mejores frutos que pudo producirle aquella victoria. Lo más es 
que en Enrico se hicieron realidades los indignos abatimientos 
que la fábula atribuyó a Hércules en obsequio a su adorada 
Omfale. Enrico, aquel rayo de Marte y admiración del orbe, se 
vistió, tal vez, de labrador, y cargó con un costal de paja, por 
introducirse al favor de este disfraz, no pudiendo de otro modo, 
a la bella Gabriela. La marquesa de Vernevil le vio más de una 
vez a sus pies, sufriendo sus desprecios e implorando sus conmi-
seraciones. Todo lo cuentan autores franceses. 
65. No se opone, pues, el amor al valor. Pero es verdad que no 
pocas veces estorba el uso de él, distrayendo el ánimo de los em-
peños en que le ponen, o la ambición o la honra, a los que inspira 
aquella pasión predominante, de que es un notable ejemplo en los 
tiempos cercanos el celebrado Enrico, cortando improvisada-
mente el curso a sus triunfos por ir a buscar en la Gascuña a la 
condesa de Guiche; y en los remotos, Antonio, desamparando re-
pentinamente su armada combatiente por seguir a la fugitiva 
Cleopatra. Pero también es cierto que muchos supieron separar 
los oficios del valor y del amor, dando al segundo sólo aquel 
tiempo que sobraba al primero, como se vio en Alcibíades, en 
Demetrio, en Sila, en Sureña, general de los partos, y en infinitos 
de nuestros tiempos. 
66. No por impugnar la máxima de Bacon admito sin modifi-
cación o explicación la de Barclayo. Si por espíritus altos se en-
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tiende aquella virtud del ánimo que llamamos valor o fortaleza, 
no veo que el temperamento amatorio tenga conexión alguna con 
ella, aunque, como hemos visto, tampoco tiene oposición. En 
unos sujetos se junta con ella; en otros con el vicio contrario, 
porque es indiferente para uno y otro. Es verdad que el amor ve-
hementísimo hace a los hombres animosos, pero sólo para aque-
llas empresas que conducen al fin del mismo amor. Esto es gene-
ral para otras pasiones muy predominantes. El que es muy codi-
cioso, aunque sea tímido, expone su vida a los riesgos del mar 
por adquirir riquezas; el muy ambicioso, a los de la guerra, por 
elevar su fortuna. Si por espíritus altos se entiende un género de 
nobleza del ánimo, que le inclina a ser dulce, benigno, compla-
ciente, humano, liberal, obsequioso, convengo en que los genios 
amorosos están dotados de esta buena disposición; advirtiendo 
que hablo precisamente del amor púdico, porque el apetito torpe, 
por grande que sea, es muy conciliable con la fiereza, con la rus-
tiquez, con la insolencia, con la crueldad, con la barbarie, como 
se vio en los Tiberios, Calígulas y Nerones. 
REMEDIOS DEL AMOR 
(TC VII, Discurso XVI) 
I 
1. Habiendo explicado en el discurso pasado la enfermedad, 
conviene que en éste tratemos del remedio. Dos errores opuestos, 
muy frecuentes uno y otro, hallo en esta materia. Los que adole-
cen gravemente de esta pasión, la juzgan absolutamente incurable 
con remedios naturales; los que no la padecen tienen por fácil su 
curación. Parece que los primeros deben ser creídos por experi-
mentados; pues gimiendo debajo de tan penosa dolencia, no es 
creíble que no hayan tentado la cura. A nadie faltan consejeros 
que le prescriban remedios que se hallan escritos en varios libros 
de ética. Pero la experiencia muestra a cada paso que a estos en-
fermos se pueden aplicar también lo que Sydenham dijo de otros: 
AZgri curantur in libris, et moriuntur in lectis*. 
2. Los segundos, por el contrario, imaginan que el amor se 
quita cuando se quiere, como con la mano. Esto consiste en que a 
bulto se hace la cuenta de que siendo la voluntad potencia libre y 
el amor acto suyo, ama cuando quiere, y no ama cuando no 
quiere; proposiciones en un sentido idénticas y en otro falsísimas. 
Vengo en que la voluntad pueda suspender el acto de amar, y aun 
hacer actos contrarios a él; pero ¿sin dificultad, sin repugnancia, 
sin hacerse una especie de violencia a sí misma? Eso parece que 
significa el poner tan pendiente de su arbitrio dejar de amar, y 
eso niego que suceda. Fuera de que la cuestión no procede tanto 
del amor actual, cuanto de aquella disposición o inclinación a 
amar, originada de la dulce y atractiva impresión que hace en el 
corazón el objeto. Esta inclinación es la que juzgan absolutamente 
insuperable los amantes. Tan arraigada miran su pasión en el pe-
cho, que en su dictamen es imposible, sin arrancar el pecho, 
arrancar la pasión: Da amantem, et sentiet quod dico**. 
* Los enfermos se curan en los libros y mueren en los lechos. 
* * Todo el que ame comprenderá lo que digo. 
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3. No pocos de los que son insensibles al amor, o muy tibios en 
querer, miran el exceso del cariño como hijo de la cortedad de 
entendimiento. Así desprecian a los que ven muy apasionados, 
burlándose de ellos como de unos hombres mentecatos o medio 
estúpidos; pero quisiera yo saber si tienen por mentecato o medio 
estúpido al águila de los ingenios, al grande Agustino, pues es 
certísimo que este hombre prodigioso fue de un corazón extre-
madamente afectuoso y de una ternura incomparable. Véase en el 
lib. 4 de sus Confesiones las angustias y lamentos que le costó la 
muerte de un amigo. Apenas en alguno de los más ponderativos 
poetas se leen expresiones más vivas del dolor en la pérdida del 
objeto amado. Dice, entre otras cosas, que aborrecía su propia 
vida porque le faltaba la mitad del alma, y que con todo, temía la 
muerte sólo porque en él no acabase de morirse el amigo. ¡Qué 
corazón tan tierno aquél a quien hacía derramar lágrimas, como 
él mismo testifica en el libro primero de las Confesiones, la tra-
gedia de la enamorada Dido, leída en el cuarto de la Eneida\ 
4. Quisiera saber si tienen por mentecato o medio estúpido a 
un San Bernardo. Léase su sermón 26 Sobre los Cantares, donde, 
lamentando la muerte de su amadísimo hermano Gerardo, pro-
rrumpe en las más dolorosas cláusulas, en los más tiernos gemi-
dos que en la mayor tragedia puede alentar un corazón desolado. 
"¡Obra -dice, entre otras muchas cosas, quejándose de verse se-
parado de él-, obra verdaderamente de la muerte, divorcio ho-
rrendo!, ¿porque quién se atreviera a desatar el dulce vínculo de 
nuestro mucho amor, sino la muerte, enemiga de toda suavidad? 
Verdaderamente muerte, la cual, arrebatando a uno, nos mató a 
entrambos furiosa. Por ventura, ¿no me cogió a mí también la 
muerte? Sí, ciertamente, y aun más a mí que a Gerardo, pues me 
acarreó una vida más infeliz que toda muerte. Vivo, sí, más para 
morir viviendo, ¿y esto se puede llamar vida? ¡Cuánto más be-
nigna fueras conmigo, oh austera muerte, si enteramente me pri-
vases de la vida!". Y más abajo: "Siendo los dos un mismo cora-
zón y un alma misma, la mía y la suya, penetró a un tiempo el 
cuchillo de la muerte, y, dividiéndola en dos partes, colocó la una 
en el cielo, dejando la otra en el cieno. Yo, yo, pues, aquella 
porción mísera que quedó postrada en el lodo, estoy truncado de 
la parte mejor del alma; ¿y se me dice que no llore? Me han 
arrancado las entrañas, ¿y se me dice que no sienta?", etc. ¿No es 
éste el punto mas alto adonde puede subir el amor? 
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5. Quisiera saber si tienen por mentecato o medio estúpido a 
Angelo Policiano, aquél a quien Erasmo llamó «Mente angélica, 
y milagro raro de la naturaleza». Este grande hombre, según re-
fiere Varillas en sus Anécdotas de Florencia, murió de una vehe-
mentísima y juntamente torpísima pasión amorosa; tan embelesa-
do en su objeto, que oprimido ya de una grave fiebre que había 
encendido en sus venas el amor, se levantó del lecho, y tomando 
un laúd, se puso a acompañar con él una tristísima canción, que 
había compuesto al motivo de su dolencia, con tan violentos afec-
tos, que al acabar de cantar el segundo verso expiró. ¿Qué diré 
del Petrarca, reconocido por el padre Felipe Labbé, y aun por to-
dos, por el «Príncipe de su siglo en ingenio y elocuencia», tan 
pasado de amor por la bella y sabia francesa Laura, que treinta 
años que vivió, después que la vio y trató cerca de Aviñón (y los 
últimos diez ya era muerta), no hizo más que cantar y gemir por 
ella? Aunque no honra tanto a la memoria de esta rara mujer el 
amor de aquel famoso ingenio como el obsequio que a sus cenizas 
hizo el rey Francisco I de visitar su sepulcro y componer un epi-
tafio poético, que aun hoy se mira grabado en él. Sería infinito si 
hubiese de juntar todos los ejemplares que hay en prueba de que 
una voluntad ternísima no está reñida con un entendimiento agu-
dísimo. No falta quien pretenda que la blandura de corazón es 
prueba de ingenio; y aunque yo no admito ésta por regla general, 
es cierto que hombre duro dificultosamente hará conmigo las 
pruebas de ingenioso. Rudo es anagrama de duro; rudeza, de du-
reza, y acaso no hay menos consecuencia de una a otro en los sig-
nificados que identidad en las letras. 
II 
6. Volviendo a nuestro propósito, digo que tengo por igual-
mente falsas las dos opiniones propuestas. Juzgo absolutamente 
curable la pasión amorosa. Esto es contra la primera opinión. 
Contra la segunda afirmo que su curación es muy difícil. Para lo 
segundo no es menester más prueba que la experimental de tantos 
dolientes que suspiran por el remedio, y aun consultando muchos 
y sabios médicos no le encuentran. 
7. Por lo que mira a lo primero, desde luego convengo en que 
los remedios naturales que hasta ahora se han discurrido respecto 
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de las pasiones grandes son muy poco eficaces o absolutamente 
insuficientes. Y si yo no tuviera alguna receta particular contra 
este mal, que desde luego prometo al lector, no me metería en el 
asunto. 
8. Nótese que cuando digo que los remedios que hasta ahora se 
han discurrido son insuficientes limito la proposición a los re-
medios naturales; porque si se habla del auxilio de la divina gra-
cia, implorado por medio de fervorosas oraciones y otras obras 
pías, no hay duda de que éste es remedio, no sólo idóneo, sino in-
falible. Así, de éste se debe usar siempre y apreciarse infinita-
mente más que todos los remedios naturales. Mas como yo no 
hago ahora el papel de teólogo, sino el de filósofo, y, por otra 
parte, sería ocioso repetir aquí una doctrina que tantos varones 
doctos y espirituales han escrito con alta discreción, me ceñiré 
precisamente al examen de los remedios naturales. 
9. Supónese que cuando se inquiere el remedio (se habla del 
amor que es enfermedad, esto es, del amor delincuente, porque el 
amor santo antes es salud), el indiferente ni aprovecha ni inco-
moda. Pero advierto que el amor puede ser delincuente, no sólo 
por impuro, mas también por nimio. Así San Agustín confesaba a 
Dios, como delito suyo, el gran amor que tenía a aquel amigo, de 
quien hablamos arriba. Sólo en el amor de Dios no cabe exceso 
vicioso: cuanto más intenso, tanto mejor. El de la criatura debe 
contenerse en una esfera muy limitada. Si se enciende mucho, es 
la llama del amor humo de la virtud. Si arrastra, si se apodera 
del corazón algún bien criado, le roba a la divinidad la víctima 
más debida. Viene a ser esto erigir un ídolo sobre el altar donde 
únicamente debe recibir cultos el Creador. Pero es verdad que no 
mezclándose algo de torpeza, rarísima vez el amor de la criatura 
viene a ser tan desmedido que llegue a pecado grave. Así nuestra 
principal mira será la curación del amor impuro. Veamos qué 
nos han dicho sobre tan importante asunto nuestros antepasados. 
III 
10. El famoso médico Lucas Tozzi, tocando este punto en el 
tratado De recto usu sex rerum non naturalium, cita suppresis 
nominibus algunos autores, que dictan para la curación del amor 
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los mismos remedios que comunísimamente se aplican a las fie-
bres materiales, esto es, purgas y sangrías; pero éstas tan repeti-
das, que lleguen a evacuar toda la sangre que hay en las venas, 
pretendiendo que en ella está radicado el mal, y con la sucesiva 
generación de nueva sangre, sin perder la vida, se extinguiría la 
pasión. Excogitare plerique (dice) universum veterem sanguinem 
e corpore amantis esse exahuriendum, ut ex novi sanguinis be-
nigniori conditione fascinum rei amaice penitus deleretur, vel si 
hoc fieri nequeat, esse corpus ejusdem pluries ab atra, et delete-
ria infectione repurgandum, quam ipsum contraxisse ajunt; in 
quam rem, et syrupi, et aquai, et electuaria, et pharmaca corri-
gentia simul, et emundantia ejuscemodi inquinamenta comenda-
tur*. Y porque no falte cosa esencial de lo que se aplica a las fie-
bres corpóreas, prescriben también el uso de los cordiales: 
Exhilarantes praeterea confectiones (prosigue Tozzi), epithemata 
cordialia, ablutiones attemperantes, et alia similia, ab iisdem pro-
ponuntur***. 
* Creyeron muchos que toda la sangre antigua había de ser extraída del 
cuerpo del amante, para que, con la nueva, de mejor condición, se disipase por 
completo la fascinación del objeto amado; y si esto no pudiera hacerse, debía 
purgarse muchas veces el cuerpo de la perniciosa y deletérea infección que di-
cen que contrajo; para lo cual se recomiendan los jarabes, el agua, la electuaria, 
y otros medicamentos que limpian el cuerpo de tales inmundicias. 
** Algunos proponen, además, brebajes regocijantes, bizmas cordiales, ablu-
ciones convenientes y otros remedios por el estilo. 
a 1. Aunque hemos despreciado como inútiles las evacuaciones médicas para 
el efecto de curar la pasión amorosa, la equidad pide que no disimulemos 
algunos sucesos, que después hemos leído, y pueden hacer alguna fuerza por 
la opinión contraria. Monsieur de Segrais, en sus Anécdotas, refiere dos de 
este género, que son las siguientes: 
2. Aquel gran guerrero de la Francia, el Principe de Conde, estaba apa-
sionadísimo por una señorita (Madamusela de Vigean). Sucedió que en una 
enfermedad peligrosa que padeció le sangraron tantas veces que apenas le 
dejaron gota de sangre. Esta era la moda curativa o la furia exterminativa de los 
médicos franceses en aquel tiempo. Al fin, el príncipe sanó, y no se acordó 
más de la madamusela. A los que se le manifestaban admirados de esta mu-
danza decía que, sin duda, todo su amor estaba en la sangre, pues a proporción 
que se la habían ido quitando, el amor se le había ido desvaneciendo. 
3. El segundo caso que refiere Monsieur de Segrais, por las extrañas 
circunstancias que dieron ocasión a la cura de la pasión del enamorado, más 
parece aventura de novela que suceso real. Ciertamente, el caso es digno de 
llegar a la noticia de todos, para que se vea cuánto ciega y a qué principios trae 
esta pasión loca que el mundo llama amor. 
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11. El citado autor se burla de estos recetantes, y con mucha 
razón. Con la sangre nueva subsiste la misma textura de las fibras 
del cerebro y del corazón; por consiguiente, la misma impresión 
del objeto en uno y otro que con la antigua. Ni la nueva para el 
efecto es distinta condición que la extraída, porque una y otra si-
guen la condición individual del sujeto. ¿Y quién no ve que si la 
renovación de sangre fuese medio para extinguir la pasión, ésta 
se curaría en breve tiempo sin recurrir a la lanceta? Es evidente 
que en el espacio de un año se renueva, no una, sino muchas ve-
4. Un caballero alemán, enamorado de una señora muy principal, la 
significó su pasión, que fue más bien escuchada que debiera. Resolvióse la 
señora a darle la ocupación de mayordomo en su casa para tenerle en ella sin 
escándalo. El afecto de parte de la señora no fue de mucha duración. Pasado 
algún tiempo tuvo la ligereza de prendarse de otro sujeto en el mismo grado que 
lo estaba antes de su mayordomo. Este, no pudiendo sufrirlo, dio quejas tan 
ásperas a la señora, que ella, irritada, le arrojó de su casa con prohibición de 
ponerse jamás en su presencia. El desdichado amante estaba tan perdido y tan 
intolerante de la ausencia, que a pocos días se entró por la casa de la señora, y 
penetrando hasta su gabinete, se arrojó a sus pies, suplicándole le perdonase y 
restituyese a su gracia. La señora con ira y desprecio, le mandó que se retirase. 
Aquí entra lo singular de la historia. El pobre, traspasado de dolor, le protestó 
serle imposible obedecerla en aquella parte, añadiendo que más quería morir a 
sus manos que apartarse de su presencia, y al decir esto, desenvainando la 
espada que traía al lado, se la presentó para que dispusiese de su vida. 
¡Portentosa transmutación de amor en odio! ¿Mas de qué extremos no es capaz 
un corazón que sin rienda se abandona al ímpetu de sus pasiones? La señora, 
tomando la espada y arrojándose furiosa, le dio dos grandes estocadas, y 
aunque no se siguió a ellas la muerte, no pudo convalecer sino después de una 
larguísima curación, de lo que fue el principal motivo la mucha sangre que 
vertió por las heridas; porque parece que, después de recibirlas, se tardó 
considerablemente en acudir a atajarla. El Conde de Harcourt, a quien el 
caballero debió especial cuidado de su curación, testificó a Monsieur de 
Segrais, que después de sano miró siempre con tanta indiferencia a la señora, 
como si nunca la hubiese amado. 
5. En el segundo tomo de las Memorias eruditas de don Juan Martínez 
Salafranca se refieren otros dos casos al mismo propósito, citando como testigo 
de ellos al ilustrísimo y sapientísimo Huet; bien que en el segundo sólo a un 
sudor copioso se atribuyó la terminación crítica, tanto de la enfermedad del 
alma como de la del cuerpo. 
6. Sin embargo, me inclino a que no se evacuó en aquellos casos con las 
evacuaciones médicas la pasión amorosa. Lo más verosímil es que, entregada 
el alma totalmente, por tiempo considerable, al gravísimo cuidado que ocasiona 
el riesgo de la vida en una aguda enfermedad, desatendiéndose entretanto el 
objeto de la pasión, viene a desvanecerse ésta enteramente. Tal vez se deberá la 
cura de esta dolencia únicamente a la divina gracia, obtenida por las diligencias 
cristianas que se ejecutan en las enfermedades peligrosas. 
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ees, toda la sangre. ¿De dónde lo sé?, me preguntarán algunos. 
Respondo que lo infiero claramente de la necesidad diaria de nu-
trición. ¿De qué proviene la indigencia diaria de nutrirnos sino 
de la diaria consunción de la sangre? Hipócrates dijo que nadie 
sin comer ni beber podía vivir de siete días arriba; y es cierto 
que muy poco más se podrá alargar la vida careciendo de todo 
nutrimiento, exceptuando casos y temperamentos extraordinarios; 
de lo que con evidencia se infiere que en ese espacio de tiempo se 
consume tanta porción de sangre, ya en la transpiración, ya en la 
nutrición de los miembros, que faltará la precisa para sustentar la 
vida, si con el alimento no se forma nuevo quilo, y con nuevo 
quilo, nueva sangre. Pregunto ahora, ¿cuántas veces se le reno-
varía toda la sangre al Petrarca en los treinta años que vivió, des-
pués que conoció a la bella Laura? El amor, sin embargo, vivió 
en él mientras él vivió, sin que la estación fría de la senectud mi-
norase su ardor, como él mismo testificó, cuando dijo que se le 
iba mudando el cabello (esto es, de negro a blanco) sin poder 
mudar su obstinada pasión: 
Que vó cangiando il pelo 
Ne cangiar posso l'ostinata voglia. 
12. Lo propio digo de purgantes y cordiales. El amor no re-
side en la flema, en la melancolía, en la cólera o algún otro hu-
mor extraíble por catárticos, diuréticos o sudoríficos. Así se ve 
que esta llama prende en toda especie de temperamentos, ya bien, 
ya mal condicionados. Convengo en que los genios muy alegres 
son los menos aptos para concebir grandes pasiones. ¿Pero qué 
genio pasó jamás de triste a muy alegre con el uso de cordiales? 
Estos, dado que sean remedios, son unos remedios pasajeros, 
cuyo efecto dura pocas horas. No hay cordial tan activo como el 
vino generoso. ¿Será el vino remedio del amor? Confortará, es 
verdad, el corazón y le desahogará del peso con que le oprime 
una pasión grande; mas ya se sabe que la alegría que infunde el 
vino se termina a una o dos horas, con que estará precisado el 
enamorado, para remediarse, a repetir ocho veces cada día, o los 
tragos, o las confecciones cardíacas. Esto sin entrar en cuenta el 
riesgo de que lo que aquieta el corazón pase la inquietud a otra 
entraña. 
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IV 
Fíltrase el amor oculto, si no te apartas del que ama. Remedia amoris, v. 
620. 
Es útil apartarse de sus proximidades. Remedia amoris, v. 627. 
* * * Mi único recurso es cambiar de lugar; así mi amor se retirará tan lejos de 
mi corazón como de mis ojos. Libro III, XXI, v. 9-10. 
****Me veo obligado a partir para un largo viaje para la docta Atenas, a fin de 
que la larga distancia me libre de un irresistible amor. Libro III, XXI, v. 1-2. 
13. Despreciados, pues, estos físicos sueños, pasemos a aquellos 
remedios que se hallan más autorizados y logran aceptación entre 
los hombres cordatos. El primero es la ausencia del objeto 
amado: 
ManatAmor tectus, si non ab amante recedas*; 
Utile finitimis abstinuisse locis**; 
dijo Ovidio, muy práctico en estas materias; y Propercio, que 
no lo era mucho menos, pues en muchas de sus composiciones no 
respiraba sino las llamas que encendía en su pecho su decantada 
Cynthia: 
Unum erit auxilium mutatis, Cynthia, terris; 
Quantum oculis animo, tam procul ibit Amor***. 
14. Creo que este remedio es bonísimo en los principios del 
mal: también en las pasiones tibias, aunque sean algo inveteradas; 
finalmente, aunque la pasión, ni sea tibia ni recién nacida, apro-
vechará a genios inconstantes, porque éstos, de donde apartan los 
sentidos, apartan toda el alma. Mas si la pasión fuere muy fuerte 
y el corazón también lo fuere, hay poco que fiar de este expe-
diente. Apártase el cuerpo y se queda el alma, o aunque se vaya el 
alma va con ella el amor: por eso, oportunamente, comparó el 
gran poeta un corazón penetrado de la pasión amorosa a la cierva 
herida, que por mas que huya, lleva siempre clavada la flecha que 
le disparó el cazador: Hceret lateri Icethalis arundo. Propercio, 
aunque tan decisivamente recomendó la ausencia por eficacísimo 
remedio del amor, parece que usó de ella sin que le sirviese de 
cosa. El, por lo menos, en el lugar mismo que alegamos arriba, 
habla de su viaje a Atenas como cosa ya resuelta y emprendida a 
este fin: 
Magnum iter, ad doctas proficisci cogor Athenas, 
Ut me longa gravi solvat Amore via****. 
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Si ejecutó el viaje, no le aprovechó el remedio, pues en el libro 
4 de sus Elegías vemos una en que habla de Cynthia, ya muerta, 
con expresiones que le declaran aun apasionado. Ni se piense que 
Cynthia era una hermosura puramente ideal o fingida para dar 
materia a versos amatorios. Fue mentido el nombre, no el sujeto. 
Su verdadero nombre fue Hostilia, según dice Apuleyo, y Pro-
percio, que ardía por ella, la sacó en sus poesías disfrazada con el 
nombre de Cynthia, por ocultar el objeto de su pasión. 
15. Tiene también este remedio el defecto de que para los más 
es impracticable. Son pocos los que pueden mudar de país por 
largo tiempo, y si la ausencia es corta, más enciende el amor que 
le apaga. 
V 
16. El segundo es lidiar contra la pasión a los principios. Este 
también es precepto de Ovidio: Principiis obsta. Pero no advirtió 
(¡grave omisión!) cómo o con qué armas se debe combatir. Yo 
digo que, en primer lugar, evitando la vista y trato de la persona 
de que empiezas a prendarte. En segundo, contemplando el riesgo 
a que te pones, las malas consecuencias que a tu conciencia, a tu 
honra, a tu hacienda, a tu quietud puede acarrear tu pasión. En 
tercero, frecuentando la conversación de sujetos prudentes y se-
rios, en que comprehendo la lectura de autores graves y modes-
tos, aunque sean profanos. Bueno es todo esto, pero mayor asunto 
emprendemos, que es curar la pasión ya radicada. Para remediar 
el mal en los principios no es menester mucha medicina. 
VI 
17. El tercer remedio es ocupar mucho la atención en otras co-
sas, aplicarse a varios negocios que llamen fuertemente el cui-
dado y tengan el ánimo en casi continua agitación. También es 
receta de Ovidio, que en orden a la cura de este mal llenó tanto el 
asunto que hasta ahora nadie añadió cosa de momento a lo que él 
dejó escrito. Este remedio parece que ha de ser eficacísimo, por-
que la limitación del corazón humano no permite ordinariamente 
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hospedarse en él dos cuidados muy intensos, los cuales, por lo 
común, se han como las formas sustanciales, que la introducción 
de una en el sujeto es expulsión de la precedente; mas si se mira 
con atenta reflexión, se hallará defectuoso por varios capítulos. 
18. Lo primero, se han visto, y creo se ven hoy, varios sujetos 
que, con manejar grandes e importantes negocios, mantuvieron 
firme su fervorosa pasión. Ejemplos famosos son Marco Anto-
nio, que, disputando a Augusto el gobierno del orbe, no desistía 
de idolatrar a su Cleopatra; y Enrico el Grande, que, ocupado en 
tantos gravísimos cuidados políticos y militares como pedía la 
ardua pretensión de la monarquía francesa, siempre, con todo, te-
nía entregada más de la mitad del alma a esta o aquella hermo-
sura. 
19. Lo segundo: no todos, aunque quieran, pueden ocuparse en 
negocios que interesen mucho su atención. Muchos, y aun los 
más, están constituidos en tal estado, que les es preciso continuar 
siempre en una misma serie de vida, sin meterse en empeños ex-
traordinarios, los cuales les ocasionarían grandes incomodidades 
y arruinarían todas sus conveniencias. 
20. Lo tercero, este remedio sólo podrá aprovechar en pasio-
nes tibias, que son las que menos necesitan de remedio, o que le 
tienen fácil en el albedrío de cada uno. Porque pongamos a un 
hombre tan intensamente enamorado que esté dispuesto a sacrifi-
car la hacienda, la honra, la salud y aun exponer el alma por su 
pasión. Propóngale a éste que se emplee en negocios tan impor-
tantes que le distraigan de su amoroso cuidado, porque en eso 
consiste su cura. Digo que, en tales circunstancias, lo que se le 
propone es una quimera. La razón es clara, porque respecto de 
quien prefiere su pasión a todos los demás intereses, no puede 
ocurrir negocio tan importante que le distraiga de ella. En el lo-
gro de ella concibe su mayor interés y la suprema importancia. 
Siempre arrastrará más su atención lo que prácticamente consi-
dera más importante; luego estando en aquella disposición, no 
puede ocurrir cosa que llame más su cuidado que su pasión. 
21. Más. Yo creo que, rarísimo, constituido en aquellos térmi-
nos, se sujetará a esta especie de cura porque es muy violenta. 
¿Qué cosa más opuesta a su inclinación que abandonar un cuidado 
que tiene, respecto de su voluntad, el supremo atractivo, por el 
cuidado de otras cosas que desprecia o estima en poco? Así será 
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menester otro remedio para que acepte ese remedio, y el que le 
aceptare se puede dar por cierto que ya está medio curado. Pero 
doy que, aun estando muy fuerte su pasión, se esfuerce a apli-
carse a otros negocios. ¿Qué le sucederá? Que no logrará el in-
tento de desviar el alma del objeto que le apasiona; porque, 
¿cómo el menor atractivo ha de tener más fuerza que el mayor 
para arrastrarle? ¿Cómo el menor peso ha de inclinar la balanza 
hacia su lado? Así, después de forcejear algún tiempo, dejará el 
uso del remedio como inútil. 
22. ¿Quieres ver dos pruebas prácticas de lo que voy refi-
riendo? Véalas aquí. El autor del libro intitulado Anales de la 
Corte y de París de los años de 1697-1698, refiere que habién-
dose declarado el príncipe de Conti pretendiente a la corona de 
Polonia, apadrinado para el logro por el gran poder de la Fran-
cia, tomó con suma tibieza tan importante negociación. ¿Y por 
qué? ¿Faltábale por ventura actividad o ambición? Nada de eso, 
sino que, si pasase a Polonia, era preciso dejar en París una se-
ñora a quien amaba con extremo. El autor de las Memorias con-
cernientes al reinado de Carlos IV, Duque de Lorena, refiere que 
estando este príncipe en Bruselas se apasionó furiosamente por la 
hija de un burgomaestre de aquella villa. La madre, que era una 
matrona muy seria, la guardaba con suma vigilancia, de modo 
que al duque, por más que lo solicitó, le fue imposible hablar ni 
una palabra a solas a la doncella. Finalmente, habiendo concu-
rrido en un festín la madre, la hija y el duque con otras personas 
principales del pueblo, como la pasión del duque era notoria a 
todos, por modo de chanza se empezó a hablar de ella, y el duque 
tomó de aquí ocasión para poner a todos los del concurso por in-
tercesores con la madre, para que dentro del mismo salón y a los 
ojos de todos le permitiese hablar, algo apartado, pocas palabras 
en secreto con la hija. Rehusándolo siempre la madre, propuso el 
duque la condición de hablarla no más tiempo que pudiese sufrir 
una ascua encendida apretada en la mano. Sobre un pacto tan ás-
pero y de tan difícil ejecución, instaron todos tanto, que la madre 
convino en él, persuadida a que apenas tomaría la ascua en la 
mano cuando se la haría arrojar el dolor, y la conversación aca-
baría al abrir los labios para empezarla. Apartóse, pues, el duque 
con la doncella, tomó la ascua en la mano, dio principio el colo-
quio y fue prosiguiendo en él algún tiempo, con admiración de 
todos, hasta que la celosa madre, no pudiendo sufrirlo, acudió a 
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estorbarlo. En efecto, halló la brasa ya enteramente apagada, a 
costa del intensísimo dolor que sufrió el duque apretándola en la 
mano para extinguirla. Véase ahora si el ansia de una corona, si 
el dolor de la adustión no divierten el cuidado ni entibian el ar-
dor de una pasión amorosa; ¿cuánto menos se puede esperar de 
otras solicitudes, sin comparación menos graves? Confieso que 
pasiones tan grandes no ocurren a cada paso; pero tampoco pue-
den aplicarse a las que son menores, sino en casos muy extraor-
dinarios, tan activos remedios. 
VII 
23. El cuarto es hacer la más viva y continuada reflexión que 
se pueda sobre los defectos de la persona amada. Ciertamente no 
se hallará alguna que no los tenga. Son tantas las partes de que se 
debe componer un todo absolutamente perfecto, que la concu-
rrencia de todas en un sujeto es caso metafísico. Ovidio añade a 
este precepto la ingeniosa advertencia de procurar con estudio 
que esos defectos incurran frecuentemente a los ojos del amante; 
como si tiene malos dientes, provocarla muchas veces a risa; si es 
desairada en danzar, solicitarla a que dance; si tiene mala voz, 
que cante, etc.; finalmente, quiere que a la ficción ayude algo la 
realidad; v. g. si en el color declina algo a morena, imagínela el 
amante negra; pequeña si no es muy alta; muy alta si no es pe-
queña; rústica si es sencilla; falaz si es cortesana; etc. 
24. ¡Oh, qué bien suenan estos preceptos colocados en los ver-
sos elegantes de aquel poeta! Pero ¡oh qué desnudos de eficacia se 
encuentran en la práctica! Creo que ningún apasionado hay, ni 
hubo jamás, deseoso de su curación, que no echase mano del re-
medio de considerar los defectos de la persona amada. Este auxi-
lio es el que ocurre el primero a todos, pero apenas sirve a al-
guno, salvo que la pasión sea débil o los defectos enormes; y aun 
sobre eso es menester que no se hayan descubierto a los princi-
pios, porque quien con el conocido contrapeso de esos defectos 
empezó a amar mucho, proseguirá en amar, por más que piense 
en ellos. O por mejor decir, quien en el nacimiento de su pasión 
no tuvo los defectos por contrapeso equivalente de las perfeccio-
nes, ¿por qué principio variará el juicio después? Por pensar mu-
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cho en ello ¿qué premisa nueva le ocurrirá, de donde infiera que 
el objeto es igualmente o más aborrecible por sus imperfecciones 
que amable por sus prendas? Repita norabuena cuanto quiera la 
inspección de unos dientes medio podridos. ¿Qué importa, si al 
mismo tiempo le están fascinando el alma unos ojos brillantes? 
Sería menester para lograr algún efecto apartar primero fuera de 
tiro de pistola los ojos de los dientes, y que esta separación durase 
siempre. De nada servirá aplicar el bálsamo a la llaga si al mismo 
tiempo está el acero renovando la herida. 
25. Lo de ayudar la realidad con la ficción es una impertinen-
cia, que extraño mucho haya cabido en el claro entendimiento de 
Ovidio. Querer que un hombre finja y luego crea lo que finge es 
querer una quimera. ¿Cómo ha de tener por realidad lo que sabe 
que es ficción propia? Pero pretender esto de un amante, en or-
den a defectos de la persona amada, es un empeño el más extra-
vagante que puede venir a la imaginación. La credulidad de los 
amantes está enteramente enderezada al lado opuesto; quiero de-
cir, son fáciles a creer en el objeto amado perfecciones que no 
hay, o las que hay, creerlas mayores de lo que son. Para los de-
fectos, por el contrario, apenas viéndolos los creen; por lo menos 
los minoran en su imaginación cuanto pueden. Es propio del 
amor abultar las perfecciones; del odio, engrandecer los defectos. 
Querer, pues, que un amante abulte los defectos, creyendo, por 
ejemplo, que la trigueña es negra, que la que tiene un dedo menos 
de la estatura justa es enana, ¿qué otra cosa es sino pretender que 
se trastorne la naturaleza de los afectos? 
26. Otras dos recetas da el famoso médico del amor, que no 
son otra cosa más que dos borrones de sus escritos. El primero es 
la redundante saciedad del apetito. ¡Remedio torpísimo! Mas lo 
peor es que es torpísimo y no es remedio. ¿Por ventura el hi-
drópico que bebe una vez no sólo toda el agua que apetece, pero 
aún mayor cantidad, extinguirá para siempre su sed? La saciedad 
de hoy, ¿causará tedio mañana? 
27. La segunda es procurar prendarse de otro objeto; pero esto 
es curar una llaga con otra. Es medio para conmutar la enferme-
dad, no para granjear la salud. Y dadlo que lo fuese, ¿es fácil esa 
conmutación? El enfermo de quien se recabare la traslación del 
cariño a otra parte no está muy enfermo; pero supongamos el 
doliente reducido a usar de este remedio, y que ya designa nuevo 
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ídolo a sus cultos, o le imagina superior en mérito al primero, o 
igual o inferior. Si inferior, no podrá inclinar la balanza del co-
razón a su lado, porque está gravando al brazo opuesto mayor 
peso. Si igual, se conciliará igual pasión a la antecedente: ¿qué 
adelantamos, pues le dejamos igualmente enfermo? Si superior, 
encenderá fiebre más intensa, etfient novissima hominis illius 
pejora prioribus. Bello remedio es el que aumenta la enfermedad. 
28. Finalmente, un remedio muy vulgarizado, no sólo en con-
versaciones, más aún en autores de máximas morales, pero re-
medio únicamente para los individuos de nuestro sexo, es consi-
derar los vicios, ya físicos, ya morales, del otro. ¡Oh, en cuántos 
libros se encuentran sangrientas declamaciones contra las pobres 
mujeres, propuestas a este fin! Ya se dice que son animales im-
perfectos, asquerosos, vasos de inmundicia; ya que son engañosas, 
inconstantes, pérfidas, malignas. Mas todo esto no es otra cosa 
que hacer mucho ruido disparando al aire. Hagan de mí lo que 
quisieren si entre millones de hombres muy apasionados por 
mujeres me dieren uno solo que se haya curado con esas conside-
raciones. No hay quien, para amar o aborrecer, no escuche en 
primer lugar el informe de sus sentidos. Predíquenle cuanto qui-
sieren que es animal imperfecto la mujer, al que está apasionado 
por alguna, que entretanto que en la que él ama vea un rostro 
hermoso, oiga una voz dulce, experimente un genio amable, se 
reirá de los prediques y del mismo predicador; y aun dirá acaso 
(no sin algún fundamento), que los animales imperfectos son los 
tontos que traen a cada paso en la boca tales simplezas. Lo que yo 
puedo decir, porque lo he observado, es que, por lo común, los 
que frecuentemente inculcan semejantes invectivas contra las 
mujeres son los que apenas aciertan a apartarse jamás de ellas; 
unos jóvenes charlatanes y bufones, sin juicio, sin entendimiento, 
sin modestia, que en todos tiempos y lugares, con los ojos, con las 
voces, con los ademanes, están publicando su desordenada incli-
nación al otro sexo. Hacen lo que Séneca, que predicaba mucho 
con las riquezas y no cesaba de acumularlas. 
29. Pero los que con buen celo (que hay muchos sin duda) re-
presentan a los nombres estos males de las mujeres, no advierten 
la falta de caridad en que incurren. Si esa consideración para los 
hombres es triaca, para las hembras será veneno. Quiero decir: si 
la consideración de que la mujer es animal imperfecto y vaso de 
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inmundicia entibia al hombre respecto de la mujer, como esta 
reflexión envuelve la otra de que el hombre es un animal per-
fecto y limpio, representada a la mujer, la entenderá respecto del 
hombre: Contrariorum eadem est ratio. Con que esto viene a ser 
quitar la llama que está abrasando una casa y aplicarla al incendio 
de la vecina. Pero, bien mirado, por esta parte yo los absuelvo de 
todo escrúpulo. Ojalá curasen a los hombres, que con eso sólo 
quedarían por la mayor parte curadas las mujeres. La lascivia es 
un mal contagioso, que casi siempre tiene su origen en nuestro 
sexo. Acaso los que con buen celo proponen a los hombres aque-
llas consideraciones tienen previsto esto mismo, y por eso aplican 
la medicina solo a la causa del mal. La lástima es que la receta de 
nada sirve. 
VIII 
30. Vista ya la ineficacia o inutilidad de todos los remedios que 
hasta ahora se han discurrido para la fiebre del amor, resta que 
propongamos el de nuestra invención. Oh cuántos lectores me pa-
rece oigo que, al llegar aquí, me insultan con aquello de Horacio: 
Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu?* 
31. Sin embargo, constantemente afirmo que mi remedio es, 
sin comparación, mejor que todos los que hasta ahora se han re-
cetado, porque tiene las siguientes calidades: La primera, que es 
aplicable a todo género de personas en todos tiempos y en cuales-
quiera circunstancias. La segunda, que todos, sin exceptuar al-
guno, tienen en su casa y a su arbitrio los ingredientes de que se 
compone. La tercera, que su uso nada difícil es, ni penoso. La 
cuarta, y principal, que aunque no a todos cure perfectamente, 
ningún enfermo habrá a quien no alivie algo; lo que apenas la 
medicina de los cuerpos podrá asegurar con verdad de ninguno 
de sus más decantados específicos. Vamos al caso. 
32. La experiencia muestra a todo el mundo que para las pa-
siones del alma, la imaginación viva del objeto hace el propio 
efecto que el objeto mismo presente. El pusilánime se conmueve 
y tiembla al imaginar vivamente un objeto terrible y espantoso; el 
¿Qué irá a decir este hablador que tanto promete? 
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enamorado, no sólo cuando tiene a la vista la hermosura que les 
prendó, mas también cuando piensa con alguna intención en ella, 
siente en el corazón aquella conmoción propia del amor. Esto 
viene de que la imaginación hace en las fibras del cerebro aquella 
misma impresión que hace el objeto, o ya dependa esto de cierta 
conexión natural que hay entre tales o tales actos del alma con 
tales o tales movimientos del cuerpo, o ya de que el Autor de la 
naturaleza voluntariamente unió el alma con el cuerpo debajo de 
la ley de sucederse tales movimientos del cuerpo a tales actos del 
alma, y, al contrario, de modo que esto no provenga de alguna 
exigencia natural del cuerpo o del alma, sino del mero querer del 
Criador. Esto segundo pretenden muchos modernos; y si no es 
más verdadero que lo primero, es por lo menos más inteligible. 
33. Creo que en algunas pasiones, aun en la presencia del ob-
jeto, es la imaginación quien da todo el impulso a las fibras del 
cerebro o sólo mueve el objeto las fibras del cerebro por medio 
de la imaginación. Cuando a uno, con voz nada fuerte ni terrible, 
se le dice una injuria que le irrita y conmueve la ira, no es creí-
ble que la material articulación y sonido de las palabras, mediante 
la impresión que hace en el órgano del oído, derive a las fibras 
del cerebro aquel movimiento de que depende la ira. Si fuese así 
se irritaría el que las oye, que entendiese su significado, que no; 
lo cual no sucede, sino que sólo se irrita cuando entiende el signi-
ficado de las palabras; luego es porque el objeto da impulso a las 
fibras del cerebro sólo mediante el concepto que hace el alma de 
la injuria; esto es, que el alma, con la representación de la ofensa, 
tiene una especie de agitación, la cual induce tal movimiento en 
las fibras del cerebro. 
34. De este influjo que tiene la imaginación en el cerebro viene 
la mayor parte del mal que nos causan nuestras pasiones, y prin-
cipalmente del que causa la pasión amorosa. Si el amor sólo se 
encendiese a la presencia del objeto, sería una dolencia de cortí-
sima duración, una llama momentánea, como de relámpago, pues 
sólo con cerrar los ojos o volverlos a otra parte se disiparía; y 
cuando la pasión fuese tan violenta que aun apartar la vista por 
un instante se hiciese durísimo, en la primera precisa separación 
de la presencia del objeto estaría remediado todo, pues desvane-
cida entonces la pasión, sería fácil formar y mantener el propó-
sito de no presentarse jamás a la causa de ella. Pero la lástima es 
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que en nuestra memoria queda depositado el daño; cada recuerdo 
es una centella que prende fuego en el alma; nuestra imaginación 
es nuestro enemigo, y enemigo.tal que a tiempos concede treguas, 
mas nunca paces estables. 
IX 
35. Conocida la causa del mal, ¿dónde acudiremos por el re-
medio? A la misma causa del mal. La imaginación, que es quien 
hace o conserva la llaga, ha de curar la herida. La propia botica 
de donde sale el veneno nos ha de ministrar la triaca. 
36. Supuesto que la imaginación de los objetos que tienen acti-
vidad para mover las fibras del cerebro y, mediante ese movi-
miento, excitar las pasiones, hace el propio efecto que los mismos 
objetos, se puede turbar, corregir o mitigar el movimiento que 
da a las fibras del cerebro la imaginación de un objeto que excite 
otra pasión diferente. Si cotejamos los objetos presentes, es cierto 
que la presencia del objeto concitativo de una pasión borra, oscu-
rece o templa la impresión que hace la presencia del objeto conci-
tativo de otra pasión diferente. La razón es porque da movi-
miento diverso a las fibras del cerebro, y este movimiento di-
verso, en caso que no extinga el primero, no puede menos de 
turbarle o hacerle más remiso; por consiguiente, del cerebro al 
corazón no se derivará la misma conmoción que antes, sino otra 
diferenteb. 
37. Pongo el ejemplo de un enamorado (pues éste es el en-
fermo cuya curación solicitamos), el cual, a la vista del objeto 
que le arrastra, está sintiendo la violencia de la pasión que le 
domina. Sucede que en este estado le sorprende el estampido de 
un formidable trueno, o que de golpe le dan una funestísima no-
ticia, o que inesperadamente ve acercarse un enemigo suyo con la 
espada desenvainada en la mano. Es cierto que cualquiera de estos 
b Si el salto de Leucadia, tan famoso entre los antiguos para curar la pasión 
amorosa, tenía la eficacia que ellos le atribuían, es para mí cierto que ésta 
dependía del mismo principio de donde en el número citado y siguientes 
dedujimos el modo de curar esta dolencia; conviene, a saber, la fuerza que tiene 
un objeto terrible, presentado a la imaginación, para extinguir en el cerebro y, 
por consiguiente, en el corazón los movimientos que excita el objeto del amor. 
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objetos dará un movimiento a las fibras de su cerebro, que ba-
raje, turbe o enteramente disipe el movimiento que les daba el 
objeto amado; de que resultará necesariamente que, propagándose 
por los nervios aquel movimiento al corazón, sucederá en éste la 
pasión del pavor a la del amor. 
38. Ni se piense que esto se hace por la mera distracción del 
ánimo de un objeto a otro, pues es cierto que, aun cesando la pre-
sencia del objeto terrible, y volviendo la consideración al amable, 
se experimenta que por algún rato no tiene éste fuerza para mo-
ver las fibras del cerebro como las movía antes, y es que aún 
dura el movimiento o impresión que hizo el terrible; esto, por 
regla general, de que aun apartado el motor del móvil permanece 
en éste el impulso que le dio el motor; y tanto mayor o de más 
duraciones la permanencia cuanto mayor es la fuerza con que fue 
impelido. Así el enamorado, que en el mayor ardor de su pasión 
ve caer a corta distancia un rayo, por algún espacio de tiempo 
después de disipado el espantoso meteoro no sentirá en el pecho 
el menor vestigio de la pasión amorosa. 
39. Quiero, pues, que la imaginación de un objeto haga con la 
imaginación de otro objeto lo que hace la presencia de uno con la 
presencia de otro; esto es, que la imaginación de un objeto, o te-
rrible, o irritante, o melancólico, temple o extinga la impresión 
que hace en el sujeto apasionado el objeto amable. El objeto con-
trapesante del amable, cada uno le debe elegir echando mano de 
aquel que, considerada la propia índole, le haga más fuerza. En el 
de genio tímido hará mayor impresión el terrible; en el colérico, 
el irritante; en el triste, el melancólico; y aun dentro de la misma 
especie se ha de arreglar la elección al genio, porque aun dentro 
de la misma especie a uno conmueve más un objeto, a otro, otro. 
En mí propio hallo un ejemplo bien sensible de esta diferencia. 
He notado que entre todas las especies de muerte violenta, la que 
comúnmente da más horror es aquella en que es ejecutor el 
fuego; pero a mí me conmueve y horroriza más, cuando pienso 
en ella, la del precipicio. De aquí viene que, aunque no soy de 
genio pusilánime, cuando hago viaje por tierras ásperas y desi-
guales, en cualquier paso un poco estrecho y pendiente me apeo; 
y no andaría ni aun a gatas por una cornisa de media vara de an-
cho aunque me pusiesen en ella la Tiara. 
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40. No basta lo dicho. Falta mucho que advertir sobre la ma-
teria. Este contrapeso de un objeto con otro, o de una imagina-
ción con otra, pide cierto determinado manejo para que se logre 
el efecto pretendido. Por eficaz que sea el remedio, si se yerra la 
aplicación, aprovechará poco o nada. Es menester, digo, disponer 
las cosas de modo que el objeto, pongo por ejemplo, terrible sor-
prenda de golpe a la imaginación, o la imaginación de él sor-
prenda de golpe al sujeto siempre y en el mismo momento que la 
dirige al objeto amado. Sin esa circunstancia servirá el remedio 
de poco, por tres razones. La primera, porque muchas veces, 
embebida el alma en la contemplación del objeto amado, ni pen-
sará en el remedio ni aun le ocurrirá que necesita de él. La se-
gunda, porque tal vez, aunque piense en él, no le querrá buscar; 
porque los enamorados son unos enfermos, que no pocas veces se 
lisonjean de la propia dolencia, y la miran con ojos tan gratos, 
que aunque capaces de admitir la curación rehusan hacer dili-
gencias por conseguirla. Así es menester que por excusarles bus-
car el remedio, el mismo remedio los busque a ellos. La tercera, 
porque la imaginación de un objeto terrible, siendo buscada con 
estudio, no tiene tanta fuerza ni hace tan viva impresión como 
cogiendo improvisadamente al sujeto. La misma diligencia con 
que se busca es prevención que dispone al alma para resistirla. 
X 
41. Mas ¿cómo conseguiremos que el objeto terrible incurra en 
la imaginación de golpe, sin premeditación alguna en el mismo 
momento y siempre que se piensa en el objeto amado? Parece que 
propongo un arbitrio imposible, a lo menos extremadamente di-
fícil; no, sino muy fácil. Con alguna diligencia a los principios, y 
diligencia nada costosa, se logrará después para siempre, sin dili-
gencia, la concurrencia de un objeto con otro. 
42. Es cierto que el ejercicio de juntar dos ideas en la mente o 
dos objetos en la imaginación engendra entre ellos cierta especie 
de vínculo mental, por el cual después no se puede pensar en uno 
sin que al mismo momento ocurra al pensamiento el otro. Tal vez 
un acto solo hace este efecto. Así experimentamos no pocas veces 
que por haber visto a dos sujetos en tal determinado sitio, siem-
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pre que después pensamos en uno ocurre al pensamiento el otro, 
y siempre que pensamos en ellos, pensando en el sitio donde los 
vimos; como también pensando en el sitio pensamos en ellos, en-
lazándose estas tres ideas de modo que ya no está en nuestra mano 
ni es posible separarlas; antes, cualquiera de ellas que se presente, 
en el mismo punto de tiempo trae consigo las otras dos. 
43. Lo que ha de hacer, pues, el enfermo de amor que quiere 
curarse es, lo primero, elegir un objeto, o terrible, o lastimoso, o 
de otra especie; aquel que ha experimentado más apto a conmo-
ver su ánimo o que más altamente le conmueve. Lo segundo, 
ejercitarse algo en enlazar la idea de éste con la del objeto amado, 
lo cual se hace llevando algunas veces el pensamiento de aquél a 
éste; y esto hará a su arbitrio siempre que quiera. No será menes-
ter repetir mucho este ejercicio. Con diez o doce veces que lo 
haga, acaso con tres o cuatro, y aun es posible que con una sola, 
se liguen, respecto de su mente, las dos ideas, de modo que ya le 
sea imposible pensar jamás en el objeto amado sin que al mo-
mento ocurra a su imaginación el lastimoso o terrible. 
44. He dicho que cada uno, según su experiencia, ha de elegir 
el objeto contrapesante, porque no cabe en esto otra regla o di-
rección. Es objeto terribilísimo para uno el que no tiene terribi-
lidad alguna para otro. Hay quien se desmaya al ver ejecutar en 
otro una sangría, y verá sin alteración sensible hacerse cenizas 
una ciudad. Hay quien no puede sufrir que se le hable de la apa-
rición de un difunto, y acometerá intrépido a su enemigo en la 
campaña. 
45. En mi propia persona he tenido una experiencia notable de 
esta desigualdad. En lo poco que he visto de historia (que poco 
basta para esto), he leído muchas muertes lastimosísimas, destro-
zos horrendos, tragedias extremadamente lamentables, pero nada 
hizo tanta impresión en mi ánimo, ni de lástima, ni de horror, 
como un suceso del siglo presente, trágico y lastimoso a la ver-
dad, pero mucho menos que otros innumerables que he leído. El 
año 1703, un soldado prusiano que profesaba el luteranismo y 
estaba de guarnición en la ciudad de Utrech, haciendo triste y 
profunda reflexión sobre varios delitos que había cometido, y re-
suelto a purgarlos, dio en el extraño y bárbaro pensamiento de 
expiarlos todos por medio de una cruel y voluntaria muerte. Dio 
parte de su resolución a otro soldado, íntimo amigo suyo, rogán-
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dolé con las más fervorosas instancias que fuese instrumento de 
ella. Proponíale que con un hacha le fuese cortando poco a poco 
sobre un cepo manos y brazos, pies, piernas y muslos, de modo 
que en cada miembro se hiciesen, con varios golpes, varias divi-
siones. No sólo se negó el amigo a la ejecución, mas procuró 
apartarle del sangriento designio. Pero aquel desdichado repitió 
tanto y con tanta eficacia los ruegos, que al fin el amigo condes-
cendió y se hizo ejecutor de la tragedia en la forma misma que se 
le había propuesto. Sin duda que el verdugo no era mucho menos 
bárbaro que el reo. Fue cosa admirable que el infeliz inmolado 
fue poniendo sucesivamente sobre el cepo, a los repetidos golpes 
del hacha, primero la mano, después el brazo, luego la otra 
mamo, tras de ésta el brazo correspondiente, a que siguió en la 
misma conformidad el destrozo de pies y piernas. Fueron sor-
prendidos por gente que llegó, el sacerdote y víctima de Satanás, 
sobre el fin del sacrificio, y el matador fue ahorcado luego por 
orden de su jefe. Refiere el caso el autor anónimo de Clef du 
Cabinet, al año notado. 
46. Esta tragedia, digo, hizo tal impresión en mi espíritu, que 
por más de tres meses me inquietó notablemente su memoria, y 
puedo asegurar que en todo este espacio de tiempo no hubo noche 
alguna que, excitándoseme la especie al entrar en la cama, no me 
retardase más de lo ordinario el sueño. Un afecto medio entre 
lástima y horror, o compuesto de uno y otro, me imprimía en el 
pecho cierta especie de aflicción que me dificultaba el sosiego. 
¿Qué tenía yo con el soldado prusiano? Enemigo mío era por re-
ligión y por política. ¿Qué perdía yo ni perdía el mundo en la 
pérdida de él? Era un hombre ordinario, de quien no se dice cosa 
que le hiciese estimable, y sólo conocido por su barbarie. La es-
pecie de su muerte, aunque atroz, no tanto como otras muchas 
que hallamos en las historias; a que se añade que algunas de éstas 
son mucho más aptas a mover la compasión por la circunstancia 
de haber caído en sujetos de ilustre mérito y conocida inocencia. 
¿Qué importa? Es tal la constitución de mi ánimo, o tal la estruc-
tura de mi cerebro, que aquella tragedia menor es más apta para 
excitar en mí grandes sentimientos que otras mucho mayores. No 
hay hombre alguno que no tenga alguna particularidad en esta 
materia; porque ninguno hay cuyo cerebro no se distinga algo en 
la estructura de todos los demás. Así es preciso que cada uno, se-
gún la experiencia que tiene, elija el objeto que puede hacer ma-
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yor impresión, y mediante ella corregir, templar o extinguir la 
que hace el objeto amado. 
XI 
47. Este es, en general, el remedio que propongo contra la en-
fermedad de amor; pero para hacerle más eficaz es preciso aña-
dir algunas advertencias. 
48. La primera es que en igualdad se prefiera el objeto visto a 
aquel de quien sólo se tiene noticia por relación. Una muerte re-
pentina vista tiene mucha mayor actividad para conmover el 
ánimo, repetida a la memoria, que otra muerte repentina de 
quien se tiene noticias por oídas. Un rayo que hayas visto caer a 
tus pies, aun sin daño tuyo ni de nadie, hará mayor impresión en 
tu cerebro que otro de quien te refieren que había hecho un 
grande estrago. 
49. La segunda, que entre los objetos vistos elijas con prefe-
rencia aquellos cuya terribilidad miraba derechamente a tu per-
sona. Si te viste en algún riesgo grande de la vida, será éste un 
objeto muy apto para conmoverte. Será equivalente a éste aquel 
cuya terribilidad se ejercite en persona de tu íntimo afecto, pues 
para el caso es lo mismo. La conversión del famoso y ejemplar 
Abad de la Trapa, Armando Boutillier de la Raneé, se debió, se-
gún monsieur de San Evremont, a un funesto espectáculo, presen-
tado a sus ojos en la persona de la bella duquesa de Mombazón, a 
quien él idolatraba. Sucedió que, muerta esta señora, quiso 
Armando dar triste pasto a su amor con la inspección de su cadá-
ver antes que le escondiesen en el féretro. Subió al cuarto donde 
estaba depositado, el cual halló sin un alma que le acompañase. 
¡Gran desengaño para los que saben que viviendo aquella señora 
hervían de asistentes los umbrales de su casa! Pero no fue esto lo 
que más hirió el ánimo del abad Raneé, sino que halló el cadáver 
degollado y separada la cabeza del resto. Informóse de la causa, y 
supo que no había habido otra sino que el féretro encargado ha-
bía salido tan corto que no cabía en él el cuerpo a la larga; y por 
excusar el embarazo de hacer otro más capaz, echaron los do-
mésticos por el atajo de separar la cabeza del cuerpo, para que así 
se pudiese acomodar. ¡Oh, ídolos del mundo! ¡Oh, hermosuras 
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celebradas! En esto paran vuestras adoraciones. Aquél fue el 
momento crítico en que el abad Raneé pasó de una vida muy pro-
fana a la ejemplarísima, que después observó hasta el último 
aliento. Yo me imagino, y es naturalísimo, que aquel triste, fu-
nesto, horroroso espectáculo, por todo el resto de su vida se pre-
sentaría a la imaginación del abad Raneé siempre que pensase en 
los placeres y vanidades del mundo, y que éste sería un eficací-
simo retractivo para no retroceder a la vida antecedente. Por lo 
menos no se puede negar que tan terrible y lastimoso objeto era 
aptísimo para hacer en su cerebro una impresión tan fuerte que 
extinguiese la que podían hacer en él todas las pompas y placeres 
del mundo. 
50. La tercera, que el apasionado no use sólo de un objeto 
contrapesante, sino de muchos y diferentes, haciendo con el es-
tudio expresado arriba que todos se vayan presentando a la ima-
ginación, al punto que piensa en el objeto amado. Esto por tres 
razones. La primera, porque muchos tienen más fuerza que uno: 
Plura collecta juvant, quee singula non possunt. La segunda, por-
que según la varia disposición del sujeto, una vez hace mayor im-
presión un objeto; otra vez, otro. La tercera, porque aun pres-
cindiendo de la impresión que hacen, aprovecha dividir la aten-
ción entre muchos objetos, pues de este modo toca menos parte 
de ella al que causa la pasión. 
51. La cuarta advertencia es que si el mal fuere muy contumaz, 
de tiempo a tiempo se remuden los objetos, substituyendo unos a 
otros. La razón es porque el mismo objeto, al principio hace una 
fuerte impresión, deja de hacerla siendo muy repetido: Ab assue-
tis nonfit passio*. El remedio que se aplica todos los días, con el 
tiempo deja de ser remedio. Aun a los objetos reales y existentes 
que más miedo nos ponen, desarma la costumbre de su terror. El 
que al principio se estremece al oír el disparo de una pistola, 
continuando algunos años la guerra, oye, sin conmoverse, el pa-
voroso estruendo de la artillería. ¿Cuánto mas perderán de su 
fuerza los que sólo son imaginados? 
52. La quinta, que no se omitan aquellos objetos que tienen 
relación disuasiva hacia la pasión del amor; y aun éstos será acaso 
conveniente traerse en primer lugar a la imaginación, habituán-
Lo acostumbrado no engendra pasión. 
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dola de modo que al momento que empiezas a pensar en el objeto 
amado se traslade el pensamiento a la deshonra, a la pérdida de la 
salud, de la hacienda y del alma, que puede acarrearte tu pasión. 
Esta contemplación se puede esforzar con imágenes concernientes 
a lo mismo, las más terroríficas que puedas proponerte: como 
que la tierra se abre debajo de tus pies, y por el boquerón ves las 
llamas del infierno, y en torbellinos de humo llega a tus narices 
la horrenda hediondez de sus azufres; que te hallas en el lecho 
cerca de las últimas boqueadas, manando podredumbre de todos 
tus miembros; que ves un alma condenada, cual la habrás visto 
pintada alguna vez, hecha pasto del fuego y de culebras, sapos y 
otras sabandijas, a quienes muerde rabiosa y desesperada, tanto 
como es mordida de ellas mismas; que tienes presente a tu 
Salvador Jesucristo, amenazándote con una espada desenvainada 
en la mano; que le ves sentado en el trono que erigirá en el valle 
de Josaphat, con un semblante terribilísimo, en ademán de fulmi-
nar contra los prescitos aquella sentencia que no admite apela-
ción, etc. A este modo se pueden discurrir otras imágenes terri-
bles y juntamente disuasivas de la pasión, aunque no será preciso 
usar de todas a un tiempo; antes será mejor reservar parte de 
ellas para mudar cuando sea necesario. 
53. Dije que acaso será más conveniente colocar antes los obje-
tos que por su naturaleza son disuasivos de la pasión que los que 
son puramente terribles, porque no se puede dar regla fija en 
esto. Tal vez los que son juntamente terribles y disuasivos harán 
todo el efecto que se desea, sin llegar a los que son puramente te-
rribles; tal vez convendrá que éstos precedan, para que, tem-
plando la impresión que hace el objeto amado, hallen los otros 
algo quebrantado al enemigo, con que será fácil ganar completa 
la victoria. 
54. Reconyéngote, lector apasionado, sobre que, bien enterado 
de los preceptos que acabas de leer, te apliques a observarlos to-
dos con exactitud y diligencia; sobre todo el capital de habituar la 
imaginación, de modo que siempre que pienses en el objeto 
amado vuele el pensamiento, aunque tú no quieras, a los terribles. 
Yo sé que el remedio es eficaz; si para ti no lo fuere, dejará de 
serlo por tu omisión o tibieza en aplicarle, en cuyo caso, abomi-
nando tu desidia, me quejaré de ella con aquella expresión dolo-
rosa de Jeremías: Curavimus Babylonem, et non est sanata. 
RAZÓN DEL GUSTO 
(TC VI, Discurso XI) 
I 
1. Es axioma recibido de todo el mundo que contra gusto no 
hay disputa. Y yo reclamo contra este recibidísimo axioma, pre-
tendiendo que cabe disputa sobre el gusto y caben razones que le 
abonen o le disuadan. 
2. Considero que al verme el lector constituido en este empeño 
creerá que me armo contra el axioma con el sentir común de que 
hay gustos malos que llaman estragados: Fulano tiene mal gusto 
en esto, se dice a cada paso. De donde parece se infiere que cabe 
disputa sobre el gusto, pues si hay gustos malos y gustos buenos, 
como la bondad o malicia de ellos no consta muchas veces con 
evidencia, antes unos pretenden que tal gusto es bueno y otros 
que malo, pueden darse razones por una y otra parte, esto es, que 
prueben la malicia y la bondad. 
3. Pero estoy tan lejos de aprovecharme de esta vulgaridad, 
que antes siento que hablando filosóficamente nunca se puede de-
cir con verdad que hay gusto malo o que alguno tiene mal gusto, 
sea en lo que se fuere. Distinguen los filósofos tres géneros de 
bienes: el honesto, el útil y el delectable. De estos tres bienes sólo 
el último pertenece al gusto; los otros dos están fuera de su es-
fera. Su único objeto es bien delectable, y nunca puede padecer 
error en orden a él. Puede la voluntad abrazar como honesto un 
objeto que no sea honesto, o como útil el que es inútil, por repre-
sentárselos tales falsamente el entendimiento. Pero es imposible 
que abrace como delectable objeto que realmente no lo sea. La 
razón es clara; porque si lo abraza como delectable, gusta de él; 
si gusta de él, actual y realmente se deleita en él; luego actual y 
realmente es delectable el objeto. Luego el gusto, en razón de 
gusto, siempre es bueno, con aquella bondad real que únicamente 
le pertenece, pues la bondad real que toca el gusto en el objeto no 
puede menos de refundirse en el acto. 
4. Ni se me diga que cuando el gusto se llama malo no es por-
que carece de bondad delectable, sino de la honesta o de la útil. 
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Hago manifiesto que no es así. Cuando uno, en día que le está 
prohibida toda carne, come una bella perdiz, aquel acto es, sin 
duda, inhonesto; con todo, nadie por eso dice que tiene mal gusto 
en comer la perdiz. Tampoco cuando gusta en regalarse más de 
lo que alcanzan sus medios, y de ese modo va arruinando su ha-
cienda se dice que tiene mal gusto, aunque ese gusto carece de 
bondad útil; luego sólo se llama mal gusto el que carece de otra 
bondad distinta de la honesta y útil. No hay otra distinta que la 
delectable, y de esta tengo probado que nunca carece el gusto; 
luego, contra toda razón, se dice que algún gusto, sea el que se 
fuere, es malo. 
5. Los africanos gustan del canto de los grillos más que de 
cualquier otra música. Ateas, rey de los Scitas, quería más oír los 
relinchos de su caballo que al famoso músico Ismenias. ¿Diráse 
que aquéllos tienen mal gusto y éste lo tiene peor? No, sino bue-
no, así éste como aquéllos. Quien percibe deleite en oír esos soni-
dos tiene el gusto bueno con la bondad que le corresponde, esto 
es, bondad delectable. Muchos pueblos septentrionales comen las 
carnes del oso, del lobo y del zorro; los tártaros, las del caballo; 
los árabes, las del camello. En partes de la África se comen coco-
drilos y serpientes. ¿Tienen todos estos mal gusto? No, sino bue-
no. Sábenles bien esas carnes, y es imposible saberles bien y que 
el gusto sea malo, o, por mejor decir, ser gusto y ser malo es 
implicación manifiesta, porque sería lo mismo que tener bondad 
delectable y carecer de ella. 
II 
6. Con todo esto digo que caben disputas sobre el gusto. Para 
cuya comprobación me es preciso impugnar otro error común 
que se da la mano con el expresado; esto es, que no se puede dar 
razón del gusto. Tiénese por pregunta extravagante si uno pre-
gunta a otro por qué gusta de tal cosa, y juzga el preguntado que 
no hay otra respuesta que dar sino gusto porque gusto, o gusto 
porque es de mi gusto o porque me agrada, etc., lo que nace de la 
común persuasión que hay de que del gusto no se puede dar ra-
zón. Yo estoy en la contraria. 
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7. Dar razón de un efecto es señalar su causa, y no una sola, 
sino dos se pueden señalar del gusto. La primera es el tempera-
mento; la segunda, la aprehensión. 
8. A determinado temperamento se siguen determinadas incli-
naciones: Mores sequuntur temperamentum, y a las inclinaciones 
se sigue el gusto o deleite en el ejercicio de ellas; de modo que de 
la variedad de temperamentos nace la diversidad de inclinaciones 
y gustos. Este gusta de un manjar, aquél de otro; éste de una be-
bida, aquél de otra; éste de la música alegre, aquél de la triste; y 
así de todo lo demás, según la varia disposición de los órganos en 
quienes hacen impresión estos objetos; como también en un 
mismo sujeto se varían a veces los gustos según la varia disposi-
ción natural de los órganos en quienes hacen impresión estos ob-
jetos; como también en un mismo sujeto se varían a veces los 
gustos según la varia disposición accidental de los órganos. Así, 
el que tiene las manos muy frías se deleita en tocar cosas calien-
tes, y el que las tiene muy calientes se deleita en tocar cosas frías; 
en estado de salud gusta de un alimento; en el de enfermedad, de 
otro, o acaso le desplacen todos. Esta es materia en que no debe-
mos detenernos más, porque a la simple propuesta se hace clarí-
sima. 
III 
9. Pero sobre ella se me ofrece ahora excitar una cuestión muy 
delicada y en que acaso nadie ha pensado hasta ahora; esto es, si 
los gustos diversos en orden a objetos distintos, igualmente per-
fectos cada uno en su esfera, son entre sí iguales. Pongo el ejem-
plo en materia de música. Hay uno para cuyo gusto no hay me-
lodía tan dulce como la de la gaita; otro, que prefiere con gran-
des ventajas a ésta el armonioso concierto de violines con el bajo 
correspondiente. Supongo que el gaitero es igualmente excelente 
en el manejo de su instrumento que los violinistas en el de los su-
yos; que también la composición respectivamente es igual, esto 
es, tan buena en aquella parte la gaita como ésta para los violines, 
y, en fin, que igualmente percibe el uno la melodía de la gaita 
que el otro el concierto de los violines. Pregunto: ¿percibirán 
igual deleite los dos, aquél oyendo la gaita y éste oyendo los vio-
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lines? Creo que nos responderán que son iguales, y otros dirán 
que esto no se puede averiguar, porque ¿quién, o por qué regla se 
ha de medir la igualdad o desigualdad de los dos gustos? Yo 
siento contra los primeros que son desiguales, y contra los segun-
dos que esto se puede averiguar con entera o casi entera certeza. 
¿Pues por dónde se han de medir los dos gustos? Por los objetos. 
Esta es una prueba metafísica, que con la explicación se hará fí-
sica y sensible. 
10. En igualdad de percepción de parte de la potencia, cuanto 
el objeto es más excelente, tanto es más excelente el acto. Este, 
entre los metafísicos, es axioma incontestable. Es música más ex-
celente la de los violines que la de la gaita, porque esto se debe 
suponer, y también suponemos que la percepción de parte de los 
dos sujetos es igual. Luego más excelente es el acto con que uno 
goza la música de los violines que el acto que el otro goza la de la 
gaita. ¿Mas qué excelencia es ésta? Excelencia en línea de delec-
tación, porque ésa corresponde a la excelencia del objeto delec-
table. La bondad de la música a la línea de bien delectable perte-
nece, pues su intrínseco fin es deleitar el oído, aunque por acci-
dente se puede ordenar y ordena muchas veces como a fin extrín-
seco a algún bien honesto o útil. Así, pues, como el objeto mejor 
en línea de honesto influye mayor honestidad en el acto, y el 
mejor en línea de útil mayor utilidad, también el mejor en línea 
delectable influye mayor delectación. 
11. Diráme acaso alguno que el exceso que hay de una música 
a otra es sólo respectivo, y así recíprocamente se exceden, esto 
es, respectivamente a un sujeto es mejor la música de violines que 
la de gaita, y respectivamente a otro es mejor esta que aquélla. 
En varias materias, tratando de la bondad de los objetos en com-
paración de unos a otros, he visto que es muy común el sentir de 
que sólo es respectivo el exceso. Pero manifiestamente se engañan 
los que sienten así. En todos los géneros de bienes hay bondad 
absoluta y respectiva. Absoluta es aquella que se considera en el 
objeto prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de 
parte del sujeto; respectiva, la que se mide por esas circunstan-
cias. Un objeto que absolutamente es honesto, por las circunstan-
cias en que se halla el sujeto puede ser inhonesto, como el orar 
cuando insta la obligación de socorrer una grave necesidad del 
prójimo. Una cosa que absolutamente es útil, como la posesión de 
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hacienda, puede ser inútil y aun nociva a tal sujeto; v. gr., si hay 
de parte de él tales circunstancias que los socorros que recibiría 
careciendo de hacienda le hubiesen de dar vida más cómoda que 
la que goza teniéndola. Lo propio sucede en los bienes delecta-
bles. Hay unos absolutamente mejores que otros; pero los mismos 
que son mejores son menos delectables o absolutamente indelec-
tables por las circunstancias de tales sujetos. ¿Quién duda que la 
perdiz es un objeto delectable al paladar? Mas para un febrici-
tante, es indelectable. 
12. Generalmente hablando, todo cuanto estorba o minora en 
el sujeto la percepción de la delectabilidad del objeto, es causa de 
que la bondad respectiva de éste sea menor que la absoluta. El 
que está enfermo percibe menos, o nada percibe, la delectabilidad 
del manjar regalado; el que con mano llagada, o con la llaga 
misma de la mano, toca un cuerpo suavísimo al tacto, no percibe 
su suavidad. De aquí es que ni uno ni otro objeto sean, respecti-
vamente, delectables en aquellas circunstancias, sin que por eso 
les falte la delectabilidad absoluta. 
13. Aplicando esta doctrina, que es verdaderísima, a nuestro 
caso, digo que la causa de que sea menor para uno de los dos su-
jetos la bondad respectiva de la música de violines es la obtusa, 
grosera y ruda percepción de su delectabilidad o bondad absoluta. 
Esta obtusa percepción puede estar en el oído o en cualquiera de 
las facultades internas donde mediata o inmediatamente se 
transmiten las especies ministradas por el oído, y en cualquiera 
de las potencias expresadas que esté nace de la imperfección de la 
potencia o imperfecto temple y grosera textura de su órgano. Por 
la contraria razón, el que tiene las facultades más perfectas, o los 
órganos más delicados y de mejor temple, percibe toda la exce-
lencia de la mejor música y el exceso que hace a la otra, de donde 
es preciso resulte en él mayor deleite por la razón que hemos ale-
gado. Esta prueba y explicación sirven para resolver la cuestión 
propuesta la cualesquiera otros objetos delectables que se aplique, 
demostrando generalmente que el sujeto que gusta más del objeto 
más delectable goza mayor deleite que el que gusta más del que es 
menos. 
14. Universalmente hablando, y sin excepción alguna, todos los 
que son dotados de facultades más vivas y expeditas tienen una 
disposición intrínseca y permanente para percibir mayor placer 
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de los objetos agradables. Pero no deben lisonjearse mucho de 
esta ventaja, pues tienen también la misma disposición intrínseca 
para padecer más los penosos. El que tiene un paladar de delica-
dísima y bien templada textura goza mayor deleite al gustar el 
manjar regalado, pero también padece más grave desazón al gus-
tar el amargo o acerbo. El que es dotado de mejor oído percibe 
mayor deleite al oír una música dulce, pero también mayor in-
quietud al oír un estrépito disonante. Esto se extiende aun a la 
potencia intelectual. El de más penetrante entendimiento se de-
leita más al oír un discurso excelente, pero también padece ma-
yor desabrimiento al oír una necedad. 
IV 
15. La segunda causa del gusto es la aprehensión; y de la va-
riedad de gustos, la variedad de aprehensiones. De suerte que 
subsistiendo el mismo temple y aun la misma percepción en el 
órgano extenso, sólo por variarse la aprehensión sucede desagra-
dar el objeto que antes placía, o desplacer el que antes agradaba. 
Muchas veces, el que nunca ha usado de alguna especie de man-
jar, especialmente si su sabor es muy diverso del de los que usa, 
al probarlo la primera vez se disgusta con él, y después, conti-
nuando su uso, le come con deleite. El órgano es el mismo; su 
temperie, y aun su sensación, la misma. ¿Pues de dónde nace la 
diversidad? De que se varió la aprehensión. Miróle al principio 
como extraño al paladar y, por tanto, como desapacible; el uso 
quitó esa aprehensión odiosa y, por consiguiente, le hizo gustoso. 
16. Al contrario, otras muchas veces, y aun frecuentísima-
mente, el manjar que usado por algunos días es gratísimo, se hace 
ingrato continuándose mucho. La sensación del paladar es la 
misma, como cualquiera que haga reflexión experimentará en sí 
propio; pero la consideración de su repetido uso excita una apre-
hensión fastidiosa que le vuelve aborrecible. De esto hay un 
ejemplo insigne y concluyente en las Sagradas Letras. Llegaron 
los israelitas en el desierto a aborrecer el alimento del Maná, que 
al principio comían con deleite. ¿Nació esta mudanza de que, por 
algún accidente, hiciese en la continuación alguna impresión in-
grata en el órgano del gusto? Consta evidentemente que no; por-
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que era propiedad milagrosa de aquel manjar que sabía a lo que 
quería cada uno: Deserviens uniuscuiusque voluntan, ad quod 
quisque volebat convertebatur. ¿Pues qué? El texto lo expresa: 
Nihil vident oculi nostri, nisi Man. Nada ven nuestros ojos sino 
Maná. El tener siempre, todos los días y por tanto tiempo, una 
misma especie de manjar delante de los ojos, sin variar ni añadir 
otro alguno, excitó la aprehensión fastidiosa de que hablamos. 
17. Muchos no gustan de un manjar al principio y gustan des-
pués de él porque oyen que es de la moda o que se pone en la 
mesa de los grandes señores; otros, porque les dicen que viene de 
remotas tierras y se vende a precio subido. Como también al 
contrario, aunque gusten de él al principio, si oyen después que 
es manjar de rústicos o alimento ordinario de algunos pueblos in-
cultos y bárbaros, empiezan a sentir displicencia en su uso. 
Aquellas noticias excitaron una comprehensión, o apreciativa o 
contemplativa, que mudó el gusto. En los demás sentidos, y res-
pecto de todas las demás especies de objetos delectables, sucede lo 
mismo. 
V 
18. Júzgase comúnmente que el gusto o disgusto que se siente 
de los objetos de los sentidos corpóreos está siempre en los órga-
nos respectivos de estos. Pero realmente esto sólo sucede cuando 
el gusto o disgusto penden del temperamento de esos órganos. 
Mas cuando vienen de la aprehensión sólo están en la imaginativa, 
la cual se complace o se irrita según la varia impresión que hace 
en ella la representación de los sentidos. Es tan fácil equivocarse 
en esto y confundir uno con otro por la íntima correspondencia 
que hay entre los sentidos corpóreos y la imaginativa, que aun 
aquel grande ingenio lusitano, el digno de toda alabanza, el in-
signe P. Antonio Vieira, explicando el tedio que los israelitas 
concibieron al Maná, bien que usó de su gran talento para cono-
cer que ese tedio no estaba en el paladar, no le trasladó a donde 
debiera porque le colocó en los ojos, fundado en el sentido del 
texto: Nihil vident oculi nostri, nisi Man. Yo digo que no estaba 
el tedio en los ojos, sino en la imaginativa. La razón es clara, 
porque es imposible que se varíe la impresión que hace el objeto 
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en la potencia si no hay variación alguna, o en el objeto, o en la 
potencia, o en el medio por donde se comunica la especie. En el 
caso propuesto debemos suponer que no hubo variación alguna ni 
en el Maná (pues esto consta de la misma Historia Sagrada), ni en 
los ojos de los israelitas, ni en el medio por donde se les comuni-
caba la especie, pues esto, siendo común a todos, sería una cosa 
totalmente insólita y preternatural que no dejaría de insinuar el 
historiador sagrado, fuera de que en ese caso tendrían legítima 
disculpa los israelitas en el aborrecimiento del Maná; luego aquel 
tedio no estaba en los ojos, sino en la imaginativa. 
19. Ni se me oponga que también sería cosa totalmente insólita 
que la imaginativa de todos se viciase con aquel tedio. Digo que 
no es eso insólito o preternatural, sino naturalísimo, porque los 
males de la imaginativa son contagiosos. Un individuo solo es ca-
paz de inficionar todo un pueblo. Ya se ha visto en más de una y 
aun de dos comunidades de mujeres, por creerse energúmena una 
de ellas, ir pasando sucesivamente a todas las demás la misma 
aprehensión y juzgarse todas poseídas. Sobre todo, una aprehen-
sión fastidiosa es facilísima de comunicar. Se nos viene, natural-
mente, el objeto a la imaginativa como corrompido de aquella 
tediosa displicencia que vemos manifiesta en otro hacia él, espe-
cialmente si el otro es persona de alguna especial persuasiva o de 
muy viva imaginación, porque ésta tiene una fuerza singular para 
insinuar en otros la misma idea de que está poseída. 
VI 
20. Puesto ya que el gusto depende de dos principios distintos, 
esto es, unas veces del temperamento, otras de la aprehensión, 
digo que cuando depende del temperamento no cabe disputa sobre 
el gusto, pero sí cuando viene de la aprehensión. Lo que es natu-
ral e inevitable no puede impugnarse con razón alguna como ni 
tampoco hay razón alguna que lo haga plausible o digno de ala-
banza. Tan imposible es que deje de gustar de alguna cosa el que 
tiene el órgano en un temperamento proporcionado para gustar 
de ella, como lo es que el objeto, a un tiempo mismo, sea pro-
porcionado y desproporcionado al sentido. No digo yo todos los 
hombres, mas ni aun todos los ángeles podían persuadir a uno 
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que tiene las manos ardiendo que no guste de tocar cosas frías. 
Podrán, sí, persuadirle, o por motivo de salud o de mérito, que 
no las aplique a ellas; pero que aplicadas no sienta gusto en la 
aplicación es absolutamente imposible. 
21. No es así en los gustos, que penden precisamente de la 
aprehensión, porque los vicios de la aprehensión son curables con 
razones. Al que mira con fastidioso desdén algún manjar, o por-
que no es del uso de su tierra, o por su bajo precio, o porque es 
alimento común de gente inculta y bárbara, es fácil convencerle 
con argumentos de que ese horror es mal fundado. 
22. Aun cuando el vicio de la imaginativa se comunica al en-
tendimiento, halla tal vez el ingenio medios con que curarle en 
una y otra potencia. Los autores médicos refieren algunos casos 
de éstos. A uno que creía tener un cascabel dentro del cerebro, 
cuyo sonido aseguraba oír, curó el cirujano haciéndole una cisura 
en la parte posterior de la cabeza, donde entrando los dedos, 
como que arrancaba algo, le mostró luego un cascabel que lle-
vaba escondido como que era el que tenía en la cabeza y acababa 
de sacarle de ella. Otro que imaginaba tener el cuerpo lleno de 
culebras, sapos y otras sabandijas, fue curado dándole una purga 
y echando con disimulo en el vaso excretorio algunos sapos y 
culebras que le hicieron creer eran los que tenía en el cuerpo y 
había expelido con la purga. A otro que había dado en la extra-
vagante imaginación de que si expelía la orina había de inundar el 
mundo con ella, y deteniéndola por este miedo estaba cerca de 
morir de supresión, sanaron encendiendo una grande hoguera a 
vista suya y persuadiéndole que aquel fuego iba cundiendo por 
toda la tierra, la cual, sin duda, en breve se reduciría a cenizas si 
no soltaba los diques al fluido excremento para apagar el incen-
dio, lo que él, al momento, ejecutó. A este modo se pueden discu-
rrir otros estratagemas para casos semejantes, en los cuales será 
más útil un hombre ingenioso y de buena inventiva que todos los 
médicos del mundo. 
23. Lo que voy a referir es más admirable. Sucedióme revocar 
al uso de la razón a una persona que mucho tiempo antes la había 
perdido, aun sin usar de estos artificiosos círculos, sino acome-
tiendo (digámoslo así) frente a frente su demencia. El caso pasó 
con una monja benedictina del convento de Santa María de la 
Vega, existente extramuros de esta ciudad de Oviedo. Esta reli-
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giosa, que se llamaba doña Eulalia Pérez y excedía la edad sexa-
genaria, habiendo pasado dos o tres años después de perdido el 
juicio sin que en todo ese tiempo gozase algún lúcido intervalo ni 
aun por brevísimo tiempo, cayó en una fiebre que pareció al 
médico peligrosísima (aunque de hecho no lo era), por lo cual fui 
llamado para administrarla el socorro espiritual de que estuviese 
capaz. Entrado en su aposento la hallé tan loca como me habían 
informado lo estaba antes, y realmente era una locura rematadí-
sima la suya. Apenas había objeto sobre el cual no desbarrase 
enormemente. Empecé intimándola que se confesase; respondía 
ad Ephesios. Propúsele la gravedad de su mal y el riesgo en que 
estaba, según el informe del médico; como si hablase con un 
bruto. Todo era prorrumpir en despropósitos. Bien que el error 
que más ordinariamente tenía en la imaginación y en la boca era 
que hablaba a todas horas con Dios, y que Dios la revelaba cuanto 
pasaba y había de pasar en el mundo. Viéndola en tan infeliz es-
tado me apliqué con todas mis fuerzas a tentar si podía encender 
en su mente la luz de la razón, totalmente extinguida al parecer. 
En cosa de medio cuarto de hora lo logré. Y luego, temiendo 
justamente que aquélla fuese una ilustración pasajera, como de 
relámpago, me apliqué a aprovechar aquel dichoso intervalo ha-
ciendo que se confesase sin perder un momento, lo que ejecutó 
con perfecto conocimiento y entera satisfacción mía. Después de 
absuelta estuve con ella por espacio de media hora, y en todo este 
tiempo gozó íntegramente el uso de la razón. Despedíme sin ad-
ministrarla otro Sacramento por conocer que la fiebre no tenía 
visos de peligrosa, aunque el médico la constituía tal, como, en 
efecto, dentro de pocos días convaleció; pero la ilustración de su 
mente fue transitoria, como yo me había temido. Dentro de pocas 
horas volvió a su demencia, y en ella perseveró sin intermisión 
alguna hasta el momento de su muerte, que sucedió tres o cuatro 
años después. Hallábame yo ausente de Oviedo cuando murió, y 
me dolió mucho al recibir la noticia, creyendo, con algún funda-
mento, que acaso le lograría en aquel lance el importantísimo be-
neficio que había conseguido en la otra ocasión, bien que no ig-
noro que la dificultad había crecido en lo inveterado del mal. 
24. Es naturalísimo desee el lector saber a qué industria se de-
bió esta hazaña, no sólo por curiosidad, mas también por la utili-
dad de aprovecharse de ella si le ocurriese ocasión semejante. 
Parece que no hubo industria alguna; antes muchos, mirándolo a 
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primera luz, bien lejos de graduarlo de ingenioso lo reputarán 
una feliz necedad. ¿Quién pensará que de intento y derechamente 
me puse a persuadir a una loca que lo estaba, y que cuanto pen-
saba y decía era un continuado desatino? ¿O quién no diría, al 
verme esperanzado de ilustrarla por este medio, que yo estaba tan 
loco como ella? Para conocer la verdad de lo que yo le proponía 
era menester tener el uso de la razón, el cual le faltaba, y si no lo 
conocía era inútil la propuesta; con que parece que era una qui-
mera cuanto yo intentaba. Sin embargo, éste fue el medio que 
tomé. Por qué y cómo se logró el efecto explicaré ahora. 
25. Para vencer cualquier estorbo o lograr cualquier fin no se 
ha de considerar precisamente el medio o instrumento de que se 
usa, mas también la fuerza y arte con que se maneja. La cimitarra 
del famoso Jorge Castrioto en la mano de su dueño, de un golpe 
cortaba enteramente el cuello a un toro; trasladada a la del 
Sultán, sólo hizo una pequeña herida. Esto pasa en las cosas ma-
teriales, y esto mismo sucede en el entendimiento. Usando de la 
misma razón uno que otro, hay quien desengaña de su error a un 
necio en un cuarto de hora, y hay quien no puede convencerle en 
un día ni en muchos días. ¿Pues cómo, si ambos echan mano del 
mismo instrumento? Porque le manejan de muy diferente modo. 
Las voces de que usa, el orden con que se enlazan, la actividad y 
viveza con que se dicen, la energía de la acción, la imperiosa 
fuerza del gesto, la dulce y, al mismo tiempo, eficaz valentía de 
los ojos; todo esto conspira y todo esto es menester para introdu-
cir el desengaño en un entendimiento, o infatuado o estúpido. La 
mente del hombre, en el estado de unión al cuerpo, no se mueve 
sólo por la razón pura, más también por el mecanismo del ór-
gano, y en este mecanismo tienen un oculto, pero eficaz influjo, 
las exterioridades expresadas. Conviene también variar las ex-
presiones, mostrar la verdad a diferentes luces, porque esto es 
como dar vuelta a la muralla para ver por dónde se puede abrir 
la brecha. Ello, en el caso dicho, se logró al fin, como pueden 
testificar más de veinte religiosas del convento mencionado que 
viven hoy y vieron el suceso. No sólo en esta ocasión; también en 
otra logré ilustrar a un loco mucho más rematado haciéndole co-
nocer el error que sin intermisión traía en la mente muchos años 
había. Es verdad que en éste mucho más presto se apagó la luz 
recibida; de modo que apenas duró dos minutos el desengaño. 
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Tampoco yo insistí con tanto empeño porque no había la necesi-
dad que en el otro caso. 
26. Confieso que en una perfecta demencia no habrá recurso 
alguno; es preciso que reste alguna centellita de razón en quien se 
encienda esta pasajera llama. En la ceniza, por más que se sople 
no se producirá la más leve luz. ¿Pero cuándo se halla una per-
fecta demencia? Pienso que nunca o casi nunca. Apenas hay loco 
que en cuanto piensa, dice y hace desatine. Todo el negocio con-
siste en acertar con aquella chispa que ha quedado y saber agi-
tarla con viveza. Nadie nos pida lecciones para practicarlo por-
que son inútiles. Es obra del ingenio, no de la instrucción. 
27. Los ejemplos alegados prueban superabundantemente nues-
tro intento. Si es posible reducir a la razón a quien tiene dañado, 
juntamente con la imaginativa, el entendimiento, mucho más fácil 
será reducir a quien sólo tiene viciada la imaginativa sin lesión 
alguna de parte del entendimiento, especialmente cuando, como 
en el caso de la cuestión, el vicio de la imaginativa es sólo res-
pectivo a objeto determinado. De todo lo alegado en este discurso 
se concluye que hay razón para el gusto y que cabe razón o dis-
puta contra el gusto. 
EL NO SÉ QUÉ 
(TC VI, Discurso XII) 
I 
1. En muchas producciones, no sólo de la naturaleza mas aun 
del arte, encuentran los hombres, fuera de aquellas perfecciones 
sujetas a su comprensión, otro género de primor misterioso, que 
cuanto lisonjea el gusto, atormenta el entendimiento; que palpa el 
sentido, y no puede descifrar la razón; y así, al querer explicarle, 
no encontrando voces ni conceptos que satisfagan la idea, se dejan 
caer desalentados en el rudo informe de que tal cosa tiene un «o 
sé qué, que agrada, que enamora, que hechiza, y no hay que pe-
dirles revelación más clara de este natural misterio. 
2. Entran en un edificio que, al primer golpe que da en la 
vista, los llena de gusto y admiración. Repasándole luego con un 
atento examen, no hallan, que ni por su grandeza, ni por la copia 
de luz, ni por la preciosidad del material, ni por la exacta 
observancia de las reglas de arquitectura, exceda, ni aun acaso 
iguale, a otros que han visto, sin tener qué gustar o qué admirar 
en ellos. Si les preguntan ¿qué hallan de exquisito o primoroso en 
éste? responden, que tiene un no sé qué, que embelesa. 
3. Llegan a un sitio delicioso, cuya amenidad costeó la natura-
leza por sí sola. Nada encuentran de exquisito en sus plantas, ni 
en su colocación, figura o magnitud, aquella estudiada propor-
ción que emplea el arte en los plantíos hechos para la diversión 
de los príncipes o los pueblos. No falta en él la cristalina hermo-
sura del agua corriente, complemento preciso de todo sitio agra-
dable pero que, bien lejos de observar en su curso las mensuradas 
direcciones, despeños y resaltes con que se hacen jugar las ondas 
en los reales jardines, errante camina por donde la casual aber-
tura del terreno da paso al arroyo. Con todo, el sitio le hechiza; 
no acierta a salir de él y sus ojos se hallan más prendados de 
aquel natural desaliño, que de todos los artificiosos primores, que 
hacen ostentosa y grata vecindad a las quintas de los magnates. 
Pues, ¿qué tiene este sitio, que no haya en aquéllos? Tiene un no 
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sé qué, que aquéllos no tienen. Y no hay que apurar, que no 
pasarán de aquí. 
4. Ven una dama, o para dar más sensible idea del asunto, 
digámoslo de otro modo: ven una graciosita aldeana, que acaba 
de entrar en la corte, y no bien fijan en ella los ojos, cuando la 
imagen, que de ellos trasladan a la imaginación, les representa un 
objeto amabilísimo. Los mismos que miraban con indiferencia o 
con una inclinación tibia las más celebradas hermosuras del pue-
blo apenas pueden apartar la vista de la rústica belleza. ¿Qué en-
cuentran en ella de singular? La tez no es tan blanca como otras 
muchas, que ven todos los días, ni las facciones son más ajustadas, 
ni más rasgados los ojos ni más encarnados los labios, ni tan es-
paciosa la frente ni tan delicado el talle. No importa. Tiene un no 
sé qué la aldeanita, que vale más que todas las perfecciones de las 
otras. No hay que pedir más, que no dirán más. Este no sé qué es 
el encanto de su voluntad y el atolladero de su entendimiento. 
II 
5. Si se mira bien, no hay especie alguna de objetos donde no 
se encuentre este no sé qué. Elévanos tal vez con su canto una 
voz, que ni es tan clara, ni de tanta extensión, ni de tan libre jue-
go como otras que hemos oído. Sin embargo, ésta nos suspende 
más que las otras. Pues ¿cómo, si es inferior a ellas en claridad, 
extensión y gala? No importa. Tiene esta voz un no sé qué, que 
no hay en las otras. Enamóranos el estilo de un autor que ni en la 
tersura y brillantez iguala a otros, que hemos leído, ni en la pro-
piedad los excede, con todo, interrumpimos la lectura de éstos sin 
violencia, y aquél apenas podemos dejarle de la mano. ¿En qué 
consiste? En que este autor tiene, en el modo de explicarse, un no 
sé qué, que hace leer con deleite cuanto dice. En las producciones 
de todas las artes hay este mismo no sé qué. Los pintores lo han 
reconocido en la suya, debajo del nombre de manera, voz que, 
según ellos la entienden, significa lo mismo, y con la misma con-
fusión, que el no sé qué; porque dicen, que la manera de la pin-
tura es una gracia oculta, indefinible, que no está sujeta a regla 
alguna, y sólo depende del particular genio del artífice. Demon-
cioso (In preamb. ad Tract. de Pictur.) dice, que hasta ahora na-
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die pudo explicar qué es o en qué consiste esta misteriosa gracia: 
Quam nemo unquam scribendo potuit explicare, que es lo mismo 
que caerse de lleno en el no sé qué. 
6. Esta gracia oculta, este no sé qué, fue quien hizo preciosas 
las tablas de Apeles sobre todas las de la antigüedad; lo que el 
mismo Apeles, por otra parte muy modesto y grande honrador 
de todos los buenos profesores de arte, testificaba diciendo, que 
en todas las demás perfecciones de la pintura había otros que le 
igualaban, o acaso en una u otra le excedían; pero él los excedía 
en aquella gracia oculta, la cual a todos los demás faltaba: Cum 
eadem cetate maximi pictores essent, quorum opera cum admi-
raretur, collaudatis ómnibus, deesse iis unam Mam Venerem di-
cebat, quam Grceci Chanta vocant, cutera omnia contigisse, sed 
hac sola sibi neminem parem (Plin., libro XXXV, capítulo X). 
Donde es de advertir, que aunque Plinio, que refiere esto, re-
curre a la voz griega chanta, o charis, por no hallar en el idioma 
latino voz alguna competente para explicar el objeto, tampoco la 
voz griega le explica; porque charis significa genéricamente 
gracia, y así las tres gracias del gentilismo se llaman en griego 
chantes, de donde se infiere, que aquel primor particular de 
Apeles, tan no sé qué es para el griego, como para el latino y el 
castellano. 
III 
7. No sólo se extiende el no sé qué a los objetos gratos mas 
también a los enfadosos; de suerte, que como en algunos de aque-
llos hay un primor que no se explica, en algunos de éstos hay una 
fealdad que carece de explicación. Bien vulgar es decir: Fulano 
me enfada sin saber por qué. No hay sentido que no represente 
este o aquel objeto desapacible, en quienes hay cierta cualidad 
displicente, que se resiste a los conatos que el entendimiento hace 
para explicarla; y últimamente la llama un no sé qué que disgusta, 
un no sé qué que fastidia, un no sé qué que da en rostro, un no sé 
qué que horroriza. 
8. Intentamos, pues, en el presente discurso explicar lo que na-
die ha explicado, descifrar este natural enigma, sacar esta cósico-
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sa de las misteriosas tinieblas en que ha estado hasta ahora; en fin, 
decir lo que es esto, que todo el mundo dice, que no sé qué es. 
IV 
9. Para cuyo efecto supongo, lo primero, que los objetos que 
nos agradan (entendiéndose desde luego, que lo que decimos de 
éstos es igualmente en su género aplicable a los que nos desa-
gradan) se dividen en simples y compuestos. Dos o tres ejemplos 
explicarán esta división. Una voz sonora nos agrada, aunque esté 
fija en un punto, esto es, no varíe o alterne por varios tonos, 
formando algún género de melodía. Este es un objeto simple del 
gusto del oído. Agrádanos también, y aún más, la misma voz, 
procediendo por varios puntos, dispuestos de tal modo, que 
formen una combinación musical grata al oído. Este es un objeto 
compuesto, que consiste en aquel complejo de varios puntos, dis-
puestos en tal proporción, que el oído se prenda de ella. Asi-
mismo a la vista agradan un verde esmeraldino, un fino blanco. 
Estos son objetos simples. También le agrada el juego que hacen 
entre sí varios colores (verbigracia en una tela o en un jardín), 
los cuales están, respectivamente, colocados de modo que hacen 
una armonía apacible a los ojos, como la disposición de diferentes 
puntos de música a los oídos. Este es un objeto compuesto. 
10. Supongo, lo segundo, que muchos objetos compuestos 
agradan o enamoran, aun no habiendo en ellos parte alguna que 
tomada de por sí lisonjee el gusto. Esto es decir, que hay muchos 
cuya hermosura consiste precisamente en la recíproca proporción 
o coaptación, que tienen las partes entre sí. Las voces de la mú-
sica, tomadas cada una de por sí, o separadas, ningún atractivo 
tienen para el oído; pero artificiosamente dispuesta por un buen 
compositor, son capaces de embelesar el espíritu. Lo mismo suce-
de en los materiales de un edificio, en las partes de un sitio ame-
no, en las dicciones de una oración, en los varios movimientos de 
una danza. Generalmente hablando, que las partes tengan por sí 
mismas hermosura o atractivo, que no, es cierto que hay otra 
hermosura distinta de aquella, que es la del complejo, y consiste 
en la grata disposición, orden y proporción, o sea, natural o arti-
ficiosa, recíproca de las partes. 
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11. Supongo, lo tercero, que el agradar los objetos consiste en 
tener un género de proporción y congruencia con la potencia que 
los percibe, o sea, con el órgano de la potencia, que todo viene a 
reincidir en lo mismo, sin meternos por ahora en explicar en qué 
consiste esta proporción. De suerte, que en los objetos simples 
sólo hay una proporción, que es la que tienen ellos con la poten-
cia; pero en los compuestos se deben considerar dos proporcio-
nes: la una de las partes entre sí, la otra de esta misma colección 
de las partes con la potencia, que viene a ser proporción de aque-
lla proporción. La verdad de esta suposición consta claramente de 
que un mismo objeto agrada a unos y desagrada a otros, pudiendo 
asegurarse, que no hay cosa alguna en el mundo, que sea del 
gusto de todos, lo cual no puede depender de otra cosa, que de 
que un mismo objeto tiene proporción de congruencia respecto 
del temple, textura o disposición de los órganos de uno, y des-
proporción respecto de los de otro. 
V 
12. Sentados estos supuestos, advierto que la duda o ignorancia 
expresada en el no sé qué puede entenderse terminada a dos cosas 
distintas, al qué y al por qué. Explicóme con el primero de los 
ejemplos propuestos al principio del número 5. Cuando uno dice: 
tiene esta voz un no sé qué, que me deleita más que las otras, 
puede querer decir o que no sabe qué es lo que le agrada en 
aquella voz, o que no sabe por qué aquella voz le agrada. Muy 
frecuentemente, aunque la expresión suena lo primero, en la 
mente del que la usa significa lo segundo. Pero que signifique lo 
uno, que lo otro, ves aquí descifrado el misterio. El qué de la voz 
precisamente se reduce a una de dos cosas: o al sonido de ella 
(llámase comúnmente el metal de la voz), o al modo de jugarla, y 
a casi nada de reflexión que hagas, conocerás cuál de estas cosas 
es la que te deleita con especialidad. Si es el sonido, como por lo 
regular acontece, ya sabes cuanto hay que saber en orden al qué. 
Pero me dices: no está resuelta la duda, porque este sonido tiene 
un no sé qué, que no hallo en los sonidos de otras voces. Res-
póndote, y atiende bien lo que te digo, que ese que llamas no sé 
qué, no es otra cosa que el ser individual del mismo sonido, el 
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cual perciben claramente tus oídos, y por medio de ellos llega 
también su idea clara al entendimiento. Acaso te matas, porque 
no puedes definir ni dar nombre a ese sonido, según su ser indi-
vidual. Pero, ¿no adviertes que eso mismo te sucede con los soni-
dos de todas las demás voces que escuchas? Los individuos no son 
definibles. Los nombres, aunque voluntariamente se les impon-
gan, no explican ni dan idea alguna distintiva de su ser individual. 
Por ventura, ¿llamarse fulano Pedro, y citano Francisco, me da 
algún concepto de aquella particularidad de su ser, por la cual 
cada uno de ellos se distingue de todos los demás hombres? Fuera 
de esto, ¿no ves que tampoco das, ni aciertas a dársele, nombre 
particular a ninguno de los sonidos de todas las demás voces? 
Créeme, pues, que también entiendes lo que hay de particular en 
ese sonido, como lo que hay de particular en cualquiera de todos 
los demás, y sólo te falta entender que lo entiendes. 
13. Si es el juego de la voz, en quien hallas el no sé qué, 
aunque esto pienso que rara vez sucede, no podré darte una 
explicación idéntica que venga a todos los casos de este género, 
porque no son de una especie todos los primores que caben en el 
juego de la voz. Si yo oyese esa misma voz, te diría a punto fijo 
en qué está esa gracia, que tú llamas oculta; pero te explicaré 
algunos de esos primores, acaso todos, que tú no aciertas a 
explicar, para que, cuando llegue el caso, por uno o por otro 
descifres el no sé qué. Y pienso que todos se reducen a tres: el 
primero es el descanso con que se maneja la voz; el segundo la 
exactitud de la entonación, el tercero el complejo de aquellos 
arrebatados puntos musicales de que se componen los gorjeos. 
14. El descanso con que la voz se maneja, dándole todos los 
movimientos, sin afán ni fatiga alguna, es cosa graciosísima para 
el que escucha. Algunos manejan la voz con gran celeridad; pero 
es una celeridad afectada, o lograda a esfuerzos fatigantes del que 
canta, y todo lo que es afectado y violento disgusta. Pero esto po-
cos hay que no lo entiendan; y así, pocos constituirán en este 
primor el no sé qué. 
15. La perfección de la entonación es un primor que se oculta 
aun a los músicos. He dicho la perfección de la entonación. No 
nos equivoquemos. Distinguen muy bien los músicos los desvíos 
de la entonación justísima hasta un cierto grado; pongo por ejem-
plo hasta el desvío de una coma, o media coma, o sea norabuena 
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de la cuarta parte de una coma; de modo que los que tienen el 
oído muy delicado, aun siendo tan corto el desvío, perciben que 
la voz no da el punto con toda justeza, bien que no puedan señalar 
la cantidad del desvío, esto es, si se desvía media coma, la tercera 
parte de una coma, etc. Pero cuando el desvío es mucho menor, 
verbigracia la octava parte de una coma, nadie piensa que la voz 
desdice algo de la entonación justa. Con todo, este defecto, que 
por muy delicado se escapa a la reflexión del entendimiento, hace 
efecto sensible en el oído; de modo que ya la composición no 
agrada tanto como si fuese cantada por otra voz que diese la en-
tonación más justa, y si hay alguna que la dé mucho más cabal, 
agrada muchísimo; y éste es uno de los casos en que se halla en el 
juego de la voz un no sé qué que hechiza, y el no sé qué des-
cifrado es la justísima entonación. Pero se ha de advertir que el 
desvío de la entonación se padece muy frecuentemente no en el 
todo del punto, sino en alguna o algunas partes minutísimas de él; 
de suerte que aunque parece que la voz está firme, pongo por 
ejemplo, en re, suelta algunas sutilísimas hilachas, ya hacia arri-
ba, ya hacia abajo, desviándose por interpolados espacios brevísi-
mos de tiempo de aquel indivisible grado, que en la escalera del 
diapasón debe ocupar el re. Todo esto desaira más o menos el 
canto como asimismo el carecer de estos defectos le da una gracia 
notable. 
16. Los gorjeos son una música segunda, o accidental que sirve 
de adorno a la substancia de la composición. Esta música 
segunda, para sonar bien, requiere las mismas calidades que la 
primera. Siendo el gorjeo un arrebatado tránsito de la voz por 
diferentes puntos, siendo la disposición de estos puntos oportuna 
y propia, así respecto de la primera música como de la letra, 
sonará bellamente el gorjeo, y faltándose esas calidades, sonará 
mal o no tendrá gracia alguna, lo que frecuentemente acontece, 
aun a cantores de garganta flexible y ágil, los cuales, destituidos 
de gusto o de genio, estragan, más que adornan, la música con 
insulsos y vanos revoleteos de la voz. 
17. Hemos explicado el qué del no sé qué en el ejemplo pro-
puesto. Resta explicar el por qué; pero éste queda explicado en el 
número 11, así para éste como para todo género de objetos; de 
suerte, que sabido qué es lo que agrada en el objeto, en el por qué 
no hay que saber sino que aquello está en la proporción debida, 
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congruente, a la facultad perceptiva, o al temple de su órgano. Y 
para que se vea que no hay más que saber en esta materia, escoja 
cualquiera un objeto de su gusto aquél en quien no halle nada de 
ese misterioso no sé qué, y dígame, ¿por qué es de su gusto o por 
qué le agrada? No responderá otra cosa que lo dicho. 
VI 
18. El ejemplo propuesto da una amplísima luz para descifrar 
el no sé qué en todos los demás objetos, a cualquiera sentido que 
pertenezca. Explica adecuadamente el qué de los objetos simples, 
y el por qué de simples y compuestos. El por qué es uno mismo 
en todos. El qué de los simples es aquella diferencia individual 
privativa de cada uno, en la forma que la explicamos en el nú-
mero 12; de suerte que toda la distinción que hay en orden a esto 
entre los objetos agradables, en que no se halla no sé qué, y 
aquellos en que se halla, consiste en que aquellos agradan por su 
especie o ser específico, y éstos por su ser individual. A éste le 
agrada el color blanco por ser blanco, a aquél el verde por ser 
verde. Aquí no encuentran misterio que descifrar. La especie les 
agrada, pero encuentran tal vez un blanco, o un verde, que sin 
tener más intenso el color, les agrada mucho más que los otros. 
Entonces dicen que aquel blanco o aquel verde tienen un no sé 
qué que los enamora, y este no sé qué, digo yo, que es la dife-
rencia individual de esos dos colores; aunque tal vez puede con-
sistir en la insensible mezcla de otro color, lo cual ya pertenece a 
los objetos compuestos, de que trataremos luego. 
19. Pero se ha de advertir que la diferencia individual no se ha 
de tomar aquí con tan exacto rigor filosófico, que a todos los 
demás individuos de la misma especie esté negado el propio 
atractivo. En toda la colección de los individuos de una especie 
hay algunos recíprocamente muy semejantes, de suerte que 
apenas los sentidos los distinguen. Por consiguiente, si uno de 
ellos por su diferencia individual agrada, también agradará el 
otro por la suya. 
20. Dije en el número 18, que el ejemplo propuesto explica 
adecuadamente el qué de los objetos simples. Y porque a esto 
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acaso se me opondrá, que la explicación del manejo de la voz no 
es adaptable a otros objetos distintos, por consiguiente es inútil 
para explicar el qué de otros. Respondo, que todo lo dicho en 
orden al manejo de la voz, ya no toca a los objetos simples, sino a 
los compuestos. Los gorjeos son compuestos de varios puntos. El 
descanso y entonación no constituyen perfección distinta de la que 
sí tiene la música que se canta, la cual también es compuesta: 
quiero decir, sólo son condiciones para que la música suene bien, 
la cual se desluce mucho faltando la debida entonación, o can-
tando con fatiga; pero por no dejar incompleta la explicación del 
no sé qué de la voz, nos extendimos también al manejo de ella, y 
también porque lo que hemos escrito en esta parte puede habilitar 
mucho a los lectores para discurrir en orden a otros objetos dife-
rentísimos. 
VII 
21. Vamos ya a explicar el no sé qué de los objetos compues-
tos. En éstos es donde más frecuentemente ocurre el no sé qué, y 
tanto, que rarísima vez se encuentra el no sé qué en objeto donde 
no hay algo de composición. Y, ¿qué es el no sé qué en los obje-
tos compuestos? La misma composición. Quiero decir, la propor-
ción y congruencia de las partes que los componen. 
22. Opondráseme que apenas ignora nadie que la simetría y 
recta disposición de las partes hace la principal, a veces la única 
hermosura de los objetos. Por consiguiente, ésta no es aquella 
gracia misteriosa a quien por ignorancia o falta de penetración se 
aplica el no sé qué. 
23. Respondo que aunque los hombres entienden esto en alguna 
manera, lo entienden con notable limitación, porque sólo llegan a 
percibir una proporción determinada, comprendida en angostísi-
mos límites o reglas; siendo así que hay otras innumerables pro-
porciones distintas de aquélla que perciben. Explicárame un 
ejemplo. La hermosura de un rostro es cierto que consiste en la 
proporción de sus partes, o en una bien dispuesta combinación 
del color, magnitud y figura de ellas. Como esto es una cosa en 
que se interesan tanto los hombres, después de pensar mucho en 
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ello, han llegado a determinar o especificar esta proporción di-
ciendo que ha de ser de esta manera la frente, de aquélla los ojos, 
de la otra las mejillas, etc. Pero, ¿qué sucede muchas veces? Que 
ven este o aquel rostro, en quien no se observa aquella estudiada 
proporción y que con todo les agrada muchísimo. Entonces dicen 
que no obstante esa falta o faltas, tiene aquel rostro un no sé qué 
que hechiza. Y este no sé qué, digo yo, que es una determinada 
proporción de las partes en que ellos no habían pensado, y dis-
tinta de aquélla que tienen por única, para el efecto de hacer el 
rostro grato a los ojos. 
24. De suerte, que Dios, de mil maneras diferentes y con 
innumerables diversísimas combinaciones de las partes, puede 
hacer hermosísimas caras. Pero los hombres, reglando inadverti-
damente la inmensa amplitud de las ideas divinas por la estrechez 
de las suyas, han pensado reducir toda la hermosura a una combi-
nación sola, o cuando más, a un corto número de combinaciones, 
y en saliendo de allí, todo es para ellos un misterioso no sé qué. 
25. Lo propio sucede en la disposición de un edificio, en la 
proporción de las partes de un sitio ameno. Aquel no sé qué de 
gracia, que tal vez los ojos encuentran en uno y otro, no es otra 
cosa que una determinada combinación simétrica colocada fuera 
de las comunes reglas. Encuéntrase alguna vez un edificio, que en 
esta o aquella parte suya desdice de las reglas establecidas por los 
arquitectos, y que, con todo, hace a la vista un efecto admirable, 
agradando mucho más que otros muy conformes a los preceptos 
del arte. ¿En qué consiste esto? ¿En que ignoraba esos preceptos 
el artífice que le ideó? Nada menos. Antes bien en que sabía más 
y era de más alta idea que los artífices ordinarios. Todo lo hizo 
según regla; pero según una regla superior, que existe en su men-
te, distinta de aquellas comunes, que la escuela enseña. Pro-
porción, y grande, simetría, y ajustadísima, hay en las partes de 
esa obra; pero no es aquella simetría que regularmente se estudia, 
sino otra más elevada, a donde arribó por su valentía la sublime 
idea del arquitecto. Si esto sucede en las obras del arte, mucho 
más en las de la naturaleza, por ser éstas efectos de un Artífice de 
infinita sabiduría, cuya idea excede infinitamente, tanto en la in-
tensión como en la extensión, a toda idea humana y aun angélica. 
26. En nada se hace tan perceptible esta máxima como en las 
composiciones musicales. Tiene la música un sistema formado de 
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varias reglas que miran como completo los profesores; de tal 
suerte, que en violando alguna de ellas, condenan la composición 
por defectuosa. Sin embargo, se encuentra una u otra compo-
sición que falta a esta o aquella regla, y que agrada infinito aun 
en aquel pasaje donde falta a la regla. ¿En qué consiste esto? En 
que el sistema de reglas, que los músicos han admitido como 
completo, no es tal; antes muy incompleto y diminuto. Pero esta 
imperfección del sistema, sólo la comprenden los compositores 
de alto numen, los cuales alcanzan que se pueden dispensar 
aquellos preceptos en tales o tales circunstancias, o hallan modo 
de circunstanciar la música de suerte, que, aun faltando aquellos 
preceptos, sea sumamente armoniosa y grata. Entre tanto, los 
compositores de clase inferior claman que aquello es una herejía; 
pero clamen lo que quisieren, que el juez supremo y único de la 
música es el oído. Si la música agrada al oído y agrada mucho, es 
buena y bonísima, y siendo bonísima, no puede ser absolutamente 
contra las reglas, sino contra unas reglas limitadas y mal enten-
didas. Dirán que está contra arte, mas con todo, tiene un no sé 
qué que la hace parecer bien. Y yo digo, que ese no sé qué no es 
otra cosa que estar hecha según arte, pero según un arte superior 
al suyo. Cuando empezaron a introducirse las falsas en la música, 
yo sé que, aun cubriéndolas oportunamente, clamaría la mayor 
parte de los compositores, que eran contra arte; hoy ya todos las 
consideran según arte; porque el arte que antes estaba dimi-
nutísimo, se dilató con este descubrimiento. 
VIII 
27. Aunque la explicación que hasta aquí hemos dado del no sé 
qué, es adaptable a cuanto debajo de esta confusa expresión está 
escondido, debemos confesar que hay cierto no sé qué propio de 
nuestra especie, el cual, por razón de su especial carácter pide 
más determinada explicación. Dijimos arriba, que aquella gracia 
o hermosura del rostro, a la cual, por no entendida, se aplica el 
no sé qué, consiste en una determinada proporción de sus partes, 
la cual proporción es distinta de aquélla, que vulgarmente está 
admitida como pauta indefectible de la hermosura. Mas como 
quiera que esto sea verdad, hay en algunos rostros otra gracia 
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más particular, la cual, aun faltando la de la ajustada proporción 
de las facciones, los hace muy agradables. Esta es aquella repre-
sentación que hace el rostro de las buenas cualidades del alma, en 
la forma que para otro intento hemos explicado en el tomo V, 
discurso III desde el número 10 hasta el 16 inclusive*, a cuyo lu-
gar remitimos al lector, por no obligarnos a repetir lo que hemos 
dicho allí. En el complejo de aquellos varios sutiles movimientos 
de las partes del rostro, especialmente de los ojos, de que se com-
pone la representación expresada, no tanto se mira la hermosura 
corpórea como la espiritual, o aquel complejo parece hermoso, 
porque muestra la hermosura del ánimo, que atrae sin duda mu-
cho más que la del cuerpo. Hay sujetos que precisamente con 
aquellos movimientos y positura de ojos, que se requieren para 
formar una majestuosa y apacible risa, representan un ánimo ex-
celso, noble, perspicaz, complaciente, dulce, amoroso, activo; lo 
que hace, a cuantos los miran, los amen sin libertad. Esta es la 
gracia suprema del semblante humano. 
28. Esta es la que, colocada en el otro sexo, ha encendido pa-
siones más violentas y pertinaces, que el nevado candor y ajustada 
simetría de las facciones. Y ésta es la que los mismos cuyas 
pasiones ha encendido, por más que la están contemplando cada 
instante, no acaban de descifrar, de modo que cuando se ven 
precisados de los que pretenden corregirlos, a señalar el motivo 
por que tal objeto los arrastra (tal objeto, digo, que carece de las 
perfecciones comunes) no hallan qué decir, sino que tiene un no 
sé qué que enteramente les roba la libertad. Téngase siempre 
presente, para evitar objeciones, que esta gracia, como todas las 
demás que andan rebozadas debajo del manto del no sé qué, es 
respectiva al genio, imaginación y conocimiento del que la 
percibe. Más me ocurría que decir sobre la materia, pero por 
algunas razones me hallo precisado a concluir aquí este discurso. 
Es el discurso sobre el Nuevo arte fiúognómico. 
LAS MODAS 
(TCII, Discurso VI) 
I 
1. Siempre la moda fue de la moda. Quiero decir que siempre 
el mundo fue inclinado a los nuevos usos. Esto lo lleva de suyo la 
misma naturaleza. Todo lo viejo fastidia. El tiempo todo lo des-
truye. A lo que no quita la vida, quita la gracia. Aun las cosas in-
sensibles tienen, como las mujeres, vinculada su hermosura a la 
primera edad, y todo donaire pierden al salir de la juventud; por 
lo menos así se representa a nuestros sentidos, aun cuando no hay 
inmutación alguna en los objetos. 
Est quoque cunctarum novitas gratissima rerum. 
2. Piensan algunos que la variación de las modas depende de 
que sucesivamente se va refinando más el gusto, o la inventiva de 
los hombres cada día es más delicada. ¡Notable engaño! No 
agrada la moda nueva por mejor, sino por nueva. Aun dije de-
masiado. No agrada porque es nueva, sino porque se juzga que lo 
es, y por lo común se juzga mal. Los modos de vestir de hoy, que 
llamamos nuevos, por la mayor parte antiquísimos. Aquel linaje 
de anticuarios, que llaman medallistas (estudio que en las nacio-
nes también es de moda), han hallado en las medallas, que las an-
tiguas emperatrices tenían los mismos modos de vestidos y toca-
dos que, como novísimos, usan las damas en estos tiempos. De los 
fontanges que se juzgan invención de este tiempo próximo, se ha-
llan claras señas en algunos poetas antiguos, Juvenal, sátira 6: 
Tot premit ordinibus, tot, adhuc compagibus altum 
cedificat caput. 
Stacio, silva 2 a: 
Celsce procul aspice frontis honores, 
sugestumque comee. 
3. De modo que el sueño del año magno de Platón, en cuanto a 
las modas se hizo realidad. Decía aquel filósofo que, pasado un 
gran número de años, restituyéndose a la misma positura los lu-
minares celestes, se haría una regeneración universal de todas las 
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cosas: que nacerían de nuevo los mismos hombres, los mismos 
brutos, las mismas plantas, y aun repetiría la fortuna los mismos 
sucesos. Si lo hubiera limitado a las modas, no fuera sueño sino 
profecía. Hoy renace el uso mismo que veinte siglos ha espiró. 
Nuestros mayores le vieron decrépito, y nosotros le logramos 
niño. Enterróle entonces el fastidio, y hoy le resucita el antojo 3. 
II 
4. Pero aunque en todos tiempos reinó la moda, sobre muy 
distinto pie en este que en los pasados su imperio. Antes el gusto 
mandaba en la moda, ahora la moda manda en el gusto. Ya no se 
deja un modo de vestir porque fastidia, ni porque el nuevo parece 
más conveniente, o más airoso. Aunque aquel sea y parezca me-
jor, se deja porque así lo manda la moda. Antes se atendía a la 
mejoría, aunque fuese sólo imaginada, o por lo menos un nuevo 
uso, por ser nuevo, agradaba, y hecho agradable, se admitía; 
ahora, aun cuando no agrade, se admite sólo por ser nuevo. Malo 
sería que fuese tan inconstante el gusto; pero peor es que sin inte-
resarse el gusto haya tanta inconstancia. 
5. De suerte que la moda se ha hecho un dueño tirano, y sobre 
tirano, importuno, que cada día pone nuevas leyes para sacar 
cada día nuevos tributos; pues cada nuevo uso que introduce es un 
nuevo impuesto sobre las haciendas. No se trajo cuatro días el 
vestido, cuando es preciso arrimarle como inútil, y sin estar 
usado, se ha de condenar como viejo. Nunca se menudearon tanto 
las modas como ahora, ni con mucho. Antes la nueva invención 
esperaba que los hombres se disgustasen de la antecedente, y a 
que gustasen lo que se había arreglado a ella. Atendíase al gusto y 
se excusaba el gasto: ahora todo se atrepella. Se aumenta infinito 
el gasto, aun sin contemplar el gusto. 
a Hubo también entre las romanas el uso de los rodetes en la misma forma 
que hoy se practican, como se puede ver en nuestro Montfaucon, tomo III de la 
Antigüedad explicada, libro 1, capítulo XIV, en la segunda lámina que se sigue 
a esta página, y en el mismo tomo, libro II, se lee que usaban también de 
agujas, ya de oro, ya de plata, ya de otros metales, según el caudal de cada 
una, en el pelo; a quienes, por tanto, llamaban acus crínales. 
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6. Monsieur Henrion, célebre medallista de la academia real de 
las Inscripciones de París, por el cotejo de las medallas halló que 
en estos tiempos se reprodujeron en menos de cuarenta años to-
dos los géneros de tocados que la antigüedad inventó en la suce-
sión de muchos siglos. No sucede esto porque los antiguos fuesen 
menos inventivos que nosotros, sino porque nosotros somos más 
extravagantes que los antiguos. 
7. Ya ha muchos días que se escribió el chiste de un loco que 
andaba desnudo por las calles con una pieza de paño al hombro, y 
cuando le preguntaban por qué no se vestía, ya que tenía paño, 
respondía que esperaba ver en qué paraban las modas, porque no 
quería malograr el paño en un vestido que dentro de poco tiem-
po, por venir nueva moda, no le sirviese. Leí este chiste en un li-
bro italiano impreso cien años ha. Desde aquel tiempo al nuestro 
se ha acelerado tanto el rápido movimiento de las modas, que lo 
que entonces se celebró como graciosa extravagancia de un loco, 
hoy pudiera pasar por madura reflexión de un hombre cuerdo. 
III 
8. Francia es el móvil de modas. De Francia lo es París, y de 
París un francés o una francesa, aquél o aquélla a quien primero 
ocurrió la nueva invención. Rara traza, y más eficaz sin duda que 
aquella de que se jactaba Arquímedes, se halló para que un parti-
cular moviese toda la tierra. Los franceses, en cuya composición, 
según la confesión de un autor suyo, entra por quinto elemento la 
ligereza, con este arbitrio influyeron en todas las demás naciones 
su inconstancia, y en todas establecieron una nueva especie de 
monarquía. Ellos mismos se felicitan sobre este asunto; para lo 
cual será bien se vea lo que en orden a él razona el discreto 
Carlos de San Denis, conocido comúnmente por nombre o título 
de Señor de San Evremont. 
9. «No hay país, dice este autor, donde haya menos uso de la 
razón que en Francia, aunque es verdad que en ninguna parte es 
más pura que aquella poca que se haya entre nosotros. 
Comúnmente todo es fantasía; pero una fantasía tan bella y un ca-
pricho tan noble en lo que mira al exterior, que los extranjeros, 
avergonzados de su buen juicio, como de una calidad grosera, 
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procuran hacerse espectables por la imitación de nuestras modas, 
y renuncian a cualidades esenciales por afectar un aire y unas 
maneras que casi no es posible que les asienten. Así, esta eterna 
mudanza de muebles y hábitos que se nos culpa, y que no obstante 
se imita, viene a ser, sin que se piense en ello, una gran provi-
dencia; porque, ademas del infinito dinero que sacamos por este 
camino, es un interés más sólido de lo que se cree el tener france-
ses esparcidos por todas las cortes, los cuales forman el exterior, 
de todos los pueblos en el modelo del nuestro, que dan principio 
a nuestra dominación, sujetando sus ojos adonde el corazón se 
opone aun a nuestras leyes, y ganan los sentidos en favor de 
nuestro imperio adonde los sentimientos están aún de parte de la 
libertad». 
10. Ahí es nada, a vista de esto, el mal que nos hacen los fran-
ceses con sus modas: cegar nuestro buen juicio con su extrava-
gancia, sacarnos con sus invenciones infinito dinero, triunfar 
como dueños sobre nuestra deferencia, haciéndonos vasallos de su 
capricho, y en fin, reírse de nosotros como de unos monos ridí-
culos que, queriendo imitarlos, no acertamos con ello. 
11. En cuanto a que las modas francesas tengan alguna particu-
lar nobleza y hermosura, pienso que no basta para creerlo el de-
cirlo un autor apasionado. Las cotillas vinieron de Francia, y en 
una porción, la más desabrida de las montañas de León, que lla-
man la tierra de los Arguellos, las usan de tiempo inmemorial 
aquellas serranas, que parecen más fieras que mujeres. No creo 
que sus mayores, que las introdujeron, tenían muy delicado el 
gusto. Si una mujer de aquella tierra pareciese en Madrid, antes 
de venir de Francia esta moda, sería la risa de todo el pueblo; con 
que el venir de Francia es lo que le da todo el precio. Cada uno 
hará el juicio conforme a su genio. Lo que por mí puedo decir es 
que casi todas las modas nuevas me dan en rostro, exceptuando 
aquellas que, o cercenan gasto, o añaden decencia. 
IV 
12. Las mujeres, que tanto ansian parecer bien, con la fre-
cuente admisión de nuevas modas, lo más del tiempo parecen 
mal. Esto en lo moral trae una gran conveniencia. Aunque lo 
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nuevo place, pero no en los primeros días. Aun el que tiene más 
voltario el gusto ha menester dejar pasar algún tiempo, para que 
la extrañez de la moda se vaya haciendo tratable a la vista. Como 
la novedad de manjares al principio no hace buen estómago, lo 
mismo sucede en los demás sentidos respecto de sus objetos. Por 
más que se diga que agradan las cosas forasteras, cuando llegan a 
agradar ya están domesticadas. Es preciso que el trato gaste algún 
tiempo en sobornar el gusto. La alma no borra en un momento 
las agradables impresiones que tenía admitidas, y hasta borrar 
aquéllas, todas las impresiones opuestas le son desagradables. 
13. De aquí viene que al principio parecen mal todas o casi to-
das las modas, y como la vista no es precisiva, las mujeres que las 
usan pierden, respecto de los ojos, mucho del agrado que tenían. 
¿Qué sucede, pues? Que cuando con el tiempo acaba de familiari-
zarse al gusto aquella moda, viene otra moda nueva, que tampoco 
al principio es del gusto; y de este modo, es poquísimo el tiempo 
en que logran el atractivo del adorno, o por mejor decir, en que 
el adorno no les quita mucho del atractivo. 
14. Yo me figuro que en aquel tiempo que las damas empeza-
ron a emblanquecer el pelo con polvos, todas hacían representa-
ción de viejas. Se me hace muy verosímil que alguna vieja de 
mucha autoridad inventó aquella moda para ocultar su edad, pues 
pareciendo todas canas, no se distingue en quién es natural o ar-
tificial la blancura del cabello; traza poco desemejante a la de la 
zorra de Esopo, que habiendo perdido la cola en cierta infeliz 
empresa, persuadía a las demás zorras que se la quitasen también, 
fingiéndoles en ello conveniencia y hermosura. Viene literal-
mente a estas que pierden la representación de la juventud, dando 
a su cabello, con polvos comprados, las señas de la vejez, lo que 
decía Propercio a su Cintia: 
Naturceque decus mercato perderé cultu. 
15. ¿Qué diré de otras muchas modas, por varios caminos in-
cómodas? Como con los polvos se hizo parecer a las mujeres ca-
nas, con lo tirante del pelo se hicieron infinitas efectivamente 
calvas. Hemos visto los brazos puestos en mísera prisión, hasta 
hacer las manos incomunicables con la cabeza, los hombros des-
quiciados de su propio sitio, los talles estrujados en una rigurosa 
tortura. Y todo esto ¿por qué? Porque viene de Francia a Madrid 
la noticia de que esta es la moda. 
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16. No hay hombre de seso que no se ría cuando lee en Plu-
tarco que los amigos y áulicos de Alejandro afectaban inclinar la 
cabeza sobre el hombro izquierdo porque aquel príncipe era 
hecho de ese modo; mucho más se lee en Diodoro Sículo, que los 
cortesanos del rey de Etiopía se desfiguraban, para imitar las de-
formidades de su soberano, hasta hacerse tuertos, cojos o mancos, 
si el rey era tuerto, manco o cojo. Mas al fin, aquellos hombres 
tenían el interés de captar la gracia del príncipe con este obse-
quio, y si cada día vemos que los cortesanos adelantan la lisonja 
hasta sacrificar el alma, ¿qué extrañaremos el sacrificio de un 
ojo, de una mano o de un pie? Pero en la imitación de las modas 
que reinan en estos tiempos padecen las pobres mujeres el marti-
rio, sin que nadie se lo reciba por obsequio. ¿No es más irrisible 
extravagancia ésta que aquélla? 
V 
17. Aun fuera tolerable la moda si se contuviese en las cosas 
que pertenecen al adorno exterior; pero esta señora ha mucho 
tiempo que salió de estas márgenes, y a todo ha extendido su im-
perio. Es moda andar de esta o aquella manera, tener el cuerpo 
en esta o aquella positura, comer así o asado, hablar alto o bajo, 
usar de estas o aquellas voces, tomar el chocolate frío o caliente, 
hacer esta o aquella materia de la conversación. Hasta el aplicarse 
a adquirir el conocimiento de esta o aquella materia se ha hecho 
cosa de moda. 
18. El abad de la Mota, en su diario de 8 de Marzo del año de 
1686, dice que en aquel tiempo había cogido grande vuelo entre 
las damas francesas la aplicación a las matemáticas. Esto se había 
hecho moda. Ya no se hablaba en los estrados cosa de galantería. 
No sonaba otra cosa en ellos que problemas, teoremas, ángulos, 
romboides, pentágonos, trapecias, etc. El pobre pisaverde que se 
metía en un estrado, fiado en cuatro cláusulas amatorias, cuya 
formación le había costado no poco desvelo, se hallaba corrido, 
porque se veía precisado a enmudecer y a no entender palabra de 
lo que se hablaba. Un matemático viejo, calvo y derrengado era 
más bien oído de las damas que el joven más galán de la corte. 
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19. El mismo autor cuenta de una, que proponiéndola un ca-
samiento muy bueno, puso por condición inexcusable que el pre-
tendiente aprendiese a hacer telescopios; y de otra que no quiso 
admitir por consorte un caballero de bellas prendas, sólo porque 
de un plazo que le había señalado no había discurrido algo de 
nuevo sobre la cuadratura del círculo. Creo que no lo miraban 
mal, una vez que no se resolviesen a abandonar este estudio; pues 
habiéndose casado otra de estas damas matemáticas con un caba-
llero que no tenía la misma inclinación, le salió muy costoso su 
poco reparo. Fue el caso, que no pudiendo el marido sufrir que 
la mujer se estuviese todas las noches examinando el cielo con el 
telescopio, ni quitarle esta manía, se separó de ella para siempre. 
Otros acaso querrían que sus mujeres no comerciasen sino con las 
estrellas. No sé si aun dura esta moda en Francia; pero estoy 
cierto de que nunca entrará en España. Acá, ni hombres ni muje-
res quieren otra geometría que la que ha menester el sastre para 
tomar bien la medida. 
20. La mayor tiranía de la moda es haberse introducido en los 
términos de la naturaleza, la cual por todo derecho debiera estar 
exenta de su dominio. El color del rostro, la simetría de las fac-
ciones, la configuración de los miembros experimentan incons-
tante el gusto, como los vestidos. Celebraba uno por grandes y 
negros los ojos de cierta dama; pero otra que estaba presente, y 
acaso los tenía azules, le replicó con enfado: Ya no se usan ojos 
negros. Tiempo hubo en que eran de la moda en los hombres las 
piernas muy carnosas; después se usaron las descarnadas; y así se 
vieron pasar de hidrópicas a éticas. Oí decir que los años pasados 
eran de la moda las mujeres descoloridas, y que algunas, por no 
faltar a la moda, o por otro peor fin, a fuerza de sangrías se des-
pojaban de sus nativos colores. Desdicha sería si con tanta sangría 
no se curase la inflamación interna, que en algunas habría sido el 
motivo de echar mano de este remedio. Y también era desdicha 
que los hombres hiciesen veneno de la triaca, malogrando en es-
tragos de la vida el color pálido, que debieran aprovechar en re-
cuerdos de la muerte. 
21. ¿Quién creerá que hubo siglo y aun siglos en que se cele-
bró como perfección de las mujeres el ser cejijuntas? Pues es cosa 
de hecho. Consta de Anacreón (que elogiaba en su dama esta 
ventaja), Teócrito, Petronio y otros antiguos. Y Ovidio testifica 
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que en su tiempo las mujeres se teñían el intermedio de las cejas 
para parecer cejijuntas: Arte supercilii confinia nuda repletis. 
Tan del gusto de los hombres hallaban esta circunstanciab . 
VI 
22. Acabo de decir que la mayor tiranía de la moda es haberse 
introducido en los términos de la naturaleza, y ya hallo motivo 
para retractarme. No es eso lo más, sino que también extendió su 
jurisdicción al imperio de la gracia. La devoción es una de las co-
sas en que más entra la moda. Hay oraciones de la moda, libros 
espirituales de la moda, ejercicios de la moda, y aun hay para la 
invocación santos de la moda. Verdaderamente que es la moda la 
más contagiosa de todas las enfermedades, porque a todo se pega. 
Todo quiere esta señora que sea nuevo flamante, y parece que to-
dos los días repite desde su trono aquella voz que san Juan oyó en 
otro más soberano: Ecce nova fació omnia. «Todas las cosas re-
nuevo». Las oraciones han de ser nuevas, para cuyo efecto se ha 
introducido y extendido tanto entre la gente de corte el uso de las 
Horas. Pienso que ya se desdeñan de tener el rosario en la mano, 
y de rezar la sacratísima oración del Padre nuestro y la salutación 
angélica, como si todos los hombres, ni aun todos los ángeles, 
b Madama de Longe Fierre, que tradujo a Anacreón en verso francés, prueba 
con pasajes de Horacio, Luciano y Petronio, que hubo tiempo en que las 
frentes pequeñas de las mujeres eran del gusto de los hombres, y circunstancia 
apreciable de la hermosura. 
Esta variedad de gusto se nota más fácilmente en diferentes naciones, que 
en diferentes siglos. Los abisinios aprecian las narices rebajadas con poquísima 
prominencia. Los persas las torvas o aguileñas, porque así, dicen, era la de 
Ciro. Los del Brasil machacan la punta de la nariz a los infantes. Entre los de 
Siam se tiene por deformidad la blancura de los dientes, y los tifien de negro o 
encarnado. En Guinea, taladrando el labio inferior a las niñas, procuran 
engrosarle y derribarle, lo que tienen por gran belleza. La idea de la hermosura 
de China es cuerpo pesado, vientre crecido, frente ancha, ojos y pies 
pequeños, pequeña nariz, grandes orejas. Los de Mississipí componen a los 
niños con la cabeza en punta. Y en parte de este principado de Asturias les 
allanan la parte posterior. 
De lo dicho se infiere que lo que llamamos belleza depende en gran parte de 
nuestra imaginación, y lo más notable es que la imaginación de muchos suele 
provenir de la imaginación de uno solo; esto es, de aquel que por capricho o 
antojo fue autor de la moda. 
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fuesen capaces de hacer oración alguna que igualase a aquella que 
el Redentor mismo nos enseñó como la más útil de todas. Los li-
bros espirituales han de ser nuevos, y ya las incomparables obras 
de aquellos grandes maestros de espíritu de los tiempos pasados 
son despreciadas como trastos viejos. En los ejercicios espiri-
tuales cada día hay novedades, no sólo atemperadas a la necesidad 
de los penitentes, mas también tal vez al genio de los directores. 
Los santos de devoción tampoco han de ser de los antiguos. Ape-
nas hay quien en sus necesidades invoque a san Pedro ni a san 
Pablo, u otro alguno de los apóstoles, si no es que el lugar o pa-
rroquia donde se vive le tenga por tutelar suyo. Pues en verdad 
que por lo menos tanto pueden con Dios como cuantos santos 
fueron canonizados de tres o cuatro siglos a esta parte. Es verdad 
que el gloriosísimo san José, aunque tan antiguo, es exceptuado; 
pero esto depende de que, aunque es antiguo en cuanto al tiempo 
en que vivió, es nuevo en cuanto al culto. Con que sólo la devo-
ción de María está exenta de las novedades de la moda. 
23. En nada parece que es tan irracional la moda, o la mudanza 
de moda, como en materias de virtud. Las demás cosas, como or-
denadas a nuestro deleite, no siguen otra regla que la misma irre-
gularidad de nuestro antojo; y así, vanándose el apetito, es pre-
ciso se varíe el objeto; pero como la virtud debe ser y es al gusto 
de Dios (si no, no fuera virtud), y Dios no padece mudanza al-
guna en el gusto, tampoco debiera haberla de parte del obsequio. 
24. No obstante, yo soy de tan diferente sentir, que antes juzgo 
que en nada es tan útil la mudanza de moda (o llamémosla con 
voz más propia y más decorosa, modo) que en las cosas pertene-
cientes a la vida espiritual. Esta variedad se hizo como precisa en 
suposición de nuestra complexión viciosa. La devoción es tediosa 
y desabrida a nuestra naturaleza. Por tanto, como al enfermo que 
tiene el gusto estragado, aunque se le haya de ministrar la misma 
especie de manjar, se debe variar el condimento, asimismo la de-
pravación de nuestro apetito pide que las cosas espirituales, sal-
vando siempre la substancia, se nos guisen con alguna diferencia 
en el modo. 
25. Esta consideración autoriza como útiles los nuevos libros 
espirituales que salen a luz, como sean nuevos en cuanto al estilo. 
No hay que pensar que algún autor moderno nos ha de mostrar 
algún camino del cielo distinto de aquel cuyo itinerario nos pu-
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sieron por extenso los santos padres y los hombres sabios de los 
pasados siglos. Pero reformar el estilo anticuado, que ya no po-
demos leer sin desabrimiento, es quitar a ese camino parte de las 
asperezas que tiene; y el que supiere proponer las antiguas doc-
trinas con dulces, gratas y suaves voces, se puede decir que tem-
pla la aspereza de la senda con la amenidad del estilo. 
26. No sólo en esta materia, en todas las demás la razón de la 
utilidad debe ser la regla de la moda. No apruebo aquellos genios 
tan parciales de los pasados siglos, que siempre se ponen de parte 
de las antiguallas. En todas las cosas el medio es el punto central 
de la razón. Tan contra ella, y acaso más, es aborrecer todas las 
modas, que abrazarlas todas. Recíbase la que fuere útil y honesta. 
Condénese la que no trajere otra recomendación que la novedad. 
¿A qué propósito (pongo por ejemplo) traernos a la memoria con 
dolor los antiguos bigotes españoles, como si hubiéramos perdido 
tres o cuatro provincias en dejar los mostachos? ¿Qué conexión 
tiene, ni con la honra, ni con la religión, ni con la conveniencia, 
el bigote al ojo, de quien no pueden acordarse, sin dar un gran 
gemido, algunos ancianos de este tiempo, como si estuviese pen-
diente toda nuestra fortuna de aquella deformidad? 
27. Lo mismo digo de las golillas. Los extranjeros tentaron a 
librar de tan molesta estrechez de vestido a los españoles, y lo 
llevaron estos tan mal, como si al tiempo que les redimían el 
cuerpo de aquellas prisiones, les pusiesen el alma en cadenas. 
28. Lo que es sumamente reprehensible es que se haya intro-
ducido en los hombres el cuidado del afeite, propio hasta ahora 
privativamente de las mujeres. Oigo decir que ya los cortesanos 
tienen tocador, y pierden tanto tiempo en él como las damas. ¡Oh 
escándalo! ¡oh abominación! ¡oh bajeza! Fatales son los españo-
les. De todos modos perdemos en el comercio con los extranje-
ros; pero sobre todo en el tráfico de las costumbres. Tomamos de 
ellos las malas, y dejamos las buenas. Todas sus enfermedades 
morales son contagiosas respecto de nosotros. ¡Oh si hubiese en 
la raya del reino quien descaminase estos géneros vedados0 ! 
c El estudioso afeite y pulimento de los hombres, no sólo los hace ridículos y 
contentibles, mas también sospechosos. De mi dictamen, las mujeres honestas 
deben huir su trato o tratarlos por lo menos con suma cautela. Oigan a Ovidio, 
que entendía bien estas materias: 
Sed vítate viros cultum, formamque professos, 
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Quique suas ponunt in statione comas. 
29. He reservado corregir lo que pueden tener de vituperable 
en lo moral las modas de las mujeres para la siguiente carta, en 
cuya lectura toda dama bien intencionada puede figurarse haber 
sido escrita para ella. 

LA ELOCUENCIA ES NATURALEZA 
Y NO ARTE 
(CE II, Carta VI) 
1. Muy señor mío: Pregúntame V. md. qué estudio he tenido y 
qué reglas he practicado para formar el estilo de que uso en mis 
libros, dándome a entender que le agrada y desea ajustarse a mi 
método de estudio para imitarle. Siendo éste el motivo de la pre-
gunta, muy mal satisfecho quedará V. md. de la respuesta, por-
que resueltamente le digo que ni he tenido estudio, ni seguido al-
gunas reglas para formar el estilo. Más digo: ni le he formado ni 
pensado en formarle. Tal cual es, bueno o malo, de esta especie o 
de aquella, no le busqué yo; él se me vino; y si es bueno, como V. 
md. afirma, es preciso que haya sido así, como voy a probar. 
2. Solo por dos medios se puede pretender la formación de 
estilo; el de la imitación y el de la práctica de las reglas de la 
Retórica y el ejercicio. Aseguro, pues, que por ninguno de estos 
medios se logrará un estilo bueno. No por el de la imitación por-
que no podrá ser perfectamente natural, y sin la naturalidad no 
hay estilo, no sólo excelente, pero ni aun medianamente bueno. 
¿Qué digo ni aun medianamente bueno? Ni aun tolerable. 
3. Es la naturalidad una perfección, una gracia, sin la cual todo 
es imperfecto y desgraciado, por ser la afectación un defecto que 
todo lo hace despreciable y fastidioso. Todo, digo, porque en-
tienda vuestra merced que no hablo sólo del estilo. A todas las 
acciones humanas da un baño de ridiculez la afectación. A todas 
constituye tediosas y molestas. El que anda con un aire o movi-
miento afectado; el que habla; el que mira; el que ríe; el que ra-
zona; el que disputa; el que coloca el cuerpo o compone el rostro 
con algo de afectación, todos estos son mirados como ridículos y 
enfadan al resto de los hombres. El que es desairado en el andar, 
o torpe en el hablar, algo desplacerá a los que le miran u oyen; 
mas al fin solo eso se dirá del que es desairado en lo primero y 
torpe en lo segundo. Pero si con la imitación de algún sujeto que 
es de movimiento airoso y locución despejada, afecta uno y otro, 
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sobre no borrar la nota de aquellas imperfecciones, se hará un 
objeto de mofa y aun le tendrán por un pobre mentecato. 
4. Sólo una excepción se me ofrece hacer en esta materia, y es 
a favor de la adulación. Este diabólico hechizo siempre se queda 
hechizo, de cualquier modo que se confeccione. Necesariamente 
entra en él la afectación, y, con todo, siempre agrada. Por más 
que se coloque la lisonja en voces desentonadas, para los oídos del 
adulado es más dulce que el canto de las Sirenas. 
5. A todo lo demás inficiona y corrompe la afectación. Es 
preciso que cada uno se contente en todas sus acciones con aquel 
aire y modo que influye su orgánica y natural disposición. Si con 
ése desagrada, mucho más desagradará si sobre ése emplasta otro 
postizo. Lo más que se puede pretender es corregir los defectos, 
que provienen, no de la naturaleza, sino o de la educación o del 
habitual trato con malos ejemplares. Y no logra poco quien lo lo-
gra. En esto fácilmente se padece equivocación tomando uno por 
otro. De algunos se piensa que enmendaron la naturaleza, no ha-
biendo hecho otra cosa que desnudar un mal hábito. 
6. Es una imaginación muy sujeta a engaño la de la pretendida 
imitación del estilo de este o aquel autor. Piensan algunos que 
imitan, y ni aun remedan. Quiere uno imitar el estilo valiente y 
enérgico de tal escritor y saca el suyo áspero, bronco y desa-
brido. Arrímase otro a un estilo dulce y, sin coger la dulzura, cae 
en la languidez. Otro al estilo sentencioso, y en vez de armonio-
sas sentencias, profiere fastidiosas vulgaridades. Otro al inge-
nioso, como si el ingenio pudiera aprenderse o estudiarse o no 
fuese un mero don del autor de la Naturaleza. Otro al sublime, 
que es lo mismo que querer volar quien no tiene alas, porque ve 
volar al pájaro que las tiene. ¿Y qué sucede a todos éstos? Lo que 
ya advirtió Quintiliano, que caen con su imaginada imitación en 
un estilo peor que aquel que tuvieran, siguiendo al propio genio, 
sea el que fuere; porque, al fin, éste podía ser bajo; aquél, sin 
dejar de ser bajo, toma la deformidad de ridículo: Plerumque 
declinant in peius, et próxima virtutibus vitia comprehendunt, 
fiuntque pro grandibus tumidi, pressis exiles, fortibus temerarii, 
latís corrupti, compositis exultantes, simplicibus negligentes*. 
* Las más veces caen en peores defectos e incurren en los vicios que más se-
mejanza tienen con las virtudes, y en lugar de ser sublimes se hacen hinchados; 
en vez de ser concisos no tienen sustancia; en vez de esforzados se hacen teme-
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7. Es verdad que Quintiliano da una instrucción para que no se 
caiga en este inconveniente, que es que cada uno examine sus 
fuerzas, para no emprender más que lo que ellas pueden: in sus-
cipiendo onere, consulat suos vires. Pero esto es proponer un 
medio, o imposible, o punto menos. ¿Quién hay que mida exac-
tamente la extensión de sus fuerzas? En orden a las facultades 
corpóreas esto es fácil, porque es visible y palpable. Pero en or-
den a las espirituales muéstreseme el hombre que no piense de sí 
más de lo que puede. Si esta regla padece alguna excepción, es 
solo en los grandes ingenios cuya penetración es capaz de la re-
flexión más difícil de todas, esto es, la justa reflexión sobre sí 
mismos. Pero aun estos se engañan, si al ingenio no acompaña, o 
una superior ilustración gratuita, o una índole medrosa y des-
confiada. De ahí abajo todos se engañan en una proporción in-
versa de la presunción con la habilidad, quiero decir que tanto 
padecen mayor engaño en lo que presumen, cuanto es menos lo 
que alcanzan. 
8. Un ejemplar que muestra cuan expuestos están los hombres 
a errar en el concepto de que imitan tal o tal estilo, me presenta 
cierto escritor moderno, por otra parte muy capaz, que está per-
suadido a que su pluma es fiel copista de la de D. Diego 
Saavedra, cuando los demás hallan de uno a otro estilo la dife-
rencia que hay del noble al humilde, del enérgico al flojo y del 
vivo al muerto. Acaso escribiría mejor si se sacudiese de esa lite-
raria servidumbre, que así la llamo siguiendo a Horacio, de quien 
es aquella invectiva: Oh imitatoris servum pecus! En esto, como 
en otras muchas cosas, cada hombre tiene su carácter que le dis-
tingue y hace distinguir por los que son dotados de algún cono-
cimiento, de los cuales disciernen muy bien lo que es copia y 
cuánto dista ésta de la perfección del original. El discreto conde 
de Erizeyra, que escribió la vida de Jorge Castrioto, se propuso, 
como él mismo confiesa, imitar el estilo castellano de nuestro D. 
Antonio de Solís, y no negaré que le imitó, pero quedando un 
grande intervalo entre los dos*. Siguió sus pasos, pero de lejos. 
Digo lo mismo: que acaso deleitaría más a los lectores aquel pró-
rarios; de alegres, faltos de vigor; de numerosos, malsonantes, y de sencillos, 
descuidados. Insititutiones oratoriae, lib. 10, cap. II. 
* Luis de Meneses, conde de Erizeyra, escribió Exemplar de virtudes en la 
vida de Jorge Castrioto, llamado Scanderbere, príncipe de los epirotas y alba-
neses, Lisboa, 1688. 
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cer portugués, si entregase enteramente su pluma a la dirección 
de su genio. 
9. Y si aun los que son bastante hábiles degeneran tan sensible-
mente del modelo que se proponen, ¿qué sucederá a los que na-
cieron con un talento que aun no llega a la mediocridad? Lo que 
a los grajos que pretenden remedar el gorjeo de los ruiseñores; lo 
que al pastor que quiere con la zampona emular la armonía de la 
lira. En caso que logren alguna ruda semejanza del ejemplar que 
atienden, será una semejanza como la del mono con el hombre, 
que eso mismo le hace más feo que otros brutos. ¿Y qué son re-
almente estos imitadores sino unos ridículos monos de otros 
hombres? 
10. Si el componer el estilo por imitación sale mal, el formarle 
por la observancia de las reglas aun sale peor. Las reglas que hay 
escritas son innumerables, ¿quién puede hacérselas presentes to-
das al tiempo de tomar la pluma? Mientras piensa en una o dos o 
tres, se le escapan todas las demás. No sólo cada periodo, aun 
cada frase, y cada voz ha de proporcionar a quinientas normas 
diferentes. No basta que no discrepe de éste o de aquélla; es me-
nester que de ninguna discrepe. 
11. Lo peor es que aunque hay tanto escrito de reglas, aun es 
muchísimo más lo que se puede escribir, porque no hay regla que 
no padezca sus excepciones; y para las mismas excepciones hay 
otras excepciones. 
12. El genio puede en esta materia lo que es imposible al estu-
dio. A un espíritu que Dios hizo para ello, naturalmente se le 
presentan el orden y distribución que debe dar a la materia sobre 
que quiere escribir; la encadenación más oportuna de las cláusu-
las, la cadencia más airosa de los periodos; las voces más propias, 
las expresiones más vivas, las figuras más bellas. Es una especie 
de instituto lo que en esto dirige al entendimiento. Más por senti-
miento que por reflexión distingue el alma estos primores. En la 
invención de ellos está ocioso el discurso, dejándolo todo a cuenta 
de la imaginación. 
13. Nadie con razón me podrá oponer el símil de las artes fac-
tivas, donde el estudio y observancia de las reglas hace artífices 
peritos y sin ellas ninguno lo es. No hay paridad de uno a otro. 
¿Quién no ve que si el símil fuese justo, así como sin el estudio de 
las reglas de la Pintura nadie se hace ni aún Pintor mediano, así 
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sin el estudio de las reglas de la Retórica nadie sería ni aún me-
dianamente elocuente? Sin embargo, cada día se ve lo contrario. 
Auriot de la Housaye dice que Gastón, duque de Orleans, que 
nada había estudiado, hablaba en el Parlamento siempre que se 
ofrecía tan bien como un buen orador; y Luis, príncipe de Con-
de, que estaba instruido en las reglas de la retórica, apenas acer-
taba a formar dos cláusulas oportunamente. 
14. Hay una gran diferencia en cuanto a la aplicación entre las 
reglas ordenadas a artificios materiales y las que dirigen en mate-
rias puramente intelectuales. En las primeras es por lo común 
evidente y visible la conformidad o disconformidad con las re-
glas, v. gr., si una línea es recta o torcida, si la curvatura de un 
arco es tanta o cuanta, la aplicación de la regla o el modelo quita 
toda duda. En el uso de las segundas todo va, digámoslo así, a 
buen ojo. No hay geometría para medir, v. gr., si una metáfora 
salió ajustada o no a las reglas. De aquí la frecuente oposición de 
opiniones entre los retóricos facultativos, cuando se trata de cen-
surar alguna pieza de elocuencia. Y es que el acierto en esto, 
como en otras muchas cosas, pende puramente de una facultad 
animástica, que yo llamo tino mental. El que tiene esta insigne 
prenda, sin alguna reflexión a las reglas, acierta, y cuando con 
mayor perfección la posee, tanto con más seguridad se pone en el 
punto debido. El que carece de ella, por más que ponga los ojos 
en las reglas, desbarra; porque es también menester el tino men-
tal para discernir si el rasgo que tira es conforme o diforme a las 
reglas, y ése le falta; juzgará que se eleva al estilo sublime y ca-
erá en el oscuro y violento; que forma un hipérbole magnífico y 
le sacará monstruoso, etc. 
15. El símil más justo (aunque no absolutamente perfecto) que 
en cuanto al uso y utilidad hallo para el arte de la Retórica es de 
la Lógica o arte Sumulística. Da éste reglas para razonar bien 
como aquél para hablar bien. Pero del mismo modo que el que 
no tiene bastante entendimiento para discurrir bien, discurre de-
fectuosamente por lo común, por más que haya estudiado las re-
glas sumulísticas, y el que le tiene discurre con acierto, aunque 
las ignore; ni más, ni menos el que no tiene genio nunca es elo-
cuente por más que haya estudiado las reglas de la retórica, y lo 
es el que lo tiene, aunque no haya puesto los ojos ni los oídos en 
los preceptos de este arte. He visto (¿y quién no los habrá visto?), 
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muchos escolásticos que tenían en la uña todas las reglas de las 
Súmulas y apenas razonaban justamente en materia alguna; al 
contrario experimenté muchos sujetos que razonaban admirable-
mente, sin noticia alguna de los preceptos le la Lógica. Estos, sin 
haber oído jamás hablar de apelaciones, suposiciones, ampliacio-
nes, restricciones, conversiones, equipolencias, modalidades, etc., 
guiados de la luz nativa de su entendimiento, prueban lo que pro-
ponen, sin incurrir en alguno de los vicios que van a precaver 
aquellas reglas. Y aquellos, después de quebrarse mucho la cabe-
za en mandarlas a la memoria, trompican contra ellas a cada pa-
so. Lo cual consiste en que para hablar y discurrir con acierto, 
más vale un buen golpe de ojo del entendimiento que muchos re-
pasos de las reglas, ya porque si no hay bastante capacidad se ye-
rra muchas veces el uso de ellas, ya porque mientras se pone la 
atención en alguna o algunas se pasan por alto todas las demás. 
¿Quién en cada cláusula, en cada proposición que ha de formar, 
puede tener presente tanta copia de preceptos para no discrepar 
de ninguno de ellos? 
16. Lo más que yo podré permitir (y lo permitiré con alguna 
repugnancia), es que el estudio de las reglas sirve para evitar al-
gunos groseros defectos. Mas nunca pasaré que pueda producir 
primores. La gala de las expresiones, la agudeza de los conceptos, 
la hermosura de las figuras, la majestad de las sentencias, se las 
ha de hallar cada uno en el fondo del propio talento. Si ahí no las 
encuentra, no las busque en otra parte: ahí están depositadas las 
semillas de esas flores, y ese es el terreno donde han de brotar, 
sin otro influjo que el que, acalorada del asunto, les da la imagi-
nación. Quiero hacer sensible esto con la experiencia. 
17. Propóngase a uno que tuvo estudio y carece de genio, para 
que discurra sobre él, no filosófica, sino retóricamente, este tri-
vialísimo asunto: La obligación que tienen los nobles a imitar a 
sus ascendientes. Considéresele, desde luego, repasando con la 
memoria las reglas y ejemplos que leyó en las Instrucciones 
Oratorias de Quintiliano, en el Tratado de Elocuencia, del Padre 
Causino, y en el Canochiale Aristotélico de Manuel Thesauro. 
¿Qué hará con todo esto? Aseguro que nada. Las reglas son unas 
luces estériles, como las sublunares, que alumbran y no influyen. 
Dan un conocimiento vago y de mera teórica, sin determinación 
alguna para la práctica. Los ejemplos son hazañas de otros inge-
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nios que no puede imitar sino quien tenga valentía igual a la suya. 
¿Qué importa que yo vea cómo se remonta el águila a la segunda 
región del aire? ¿Podré por eso elevarme a la misma altura, no 
teniendo las mismas alas y la misma fuerza? 
18. Mas, al fin, un retórico de estudio hará su composición, en 
que naturalmente habrá mucho de follaje afectado, con nada de 
gala o ingenio; porque yo nunca puedo esperar más de quien para 
la Retórica no tiene otro auxilio que el estudio del arte. Sea lo 
que fuere, pretendo que su producción se coteje con el rasgo si-
guiente que sobre el mismo asunto produjo por diversión un su-
jeto de alguna habilidad, pero que jamás había estudiado ni una 
hoja de retórica. 
19. «Es la nobleza semilla de la virtud. Siémbrase en el cuerpo 
y fructifica en el alma. Quien comunica la sangre, comunica los 
espíritus. Aun a largas distancias conserva su purpúreo raudal la 
dirección que le dio la excelsa fuente de donde se deriva. Del fer-
vor que la inflama, se levanta la llama que la ilustra. Sirve la 
gloria heredada de estímulo contra las perezas del corazón. 
Preséntase en la memoria, y puesta en la memoria, es despertador 
de la voluntad. Ofrécele aquel objeto al noble un original de 
quien ha de sacar en sí mismo la copia; un espejo donde vea, no 
lo que es, sino lo que debe ser: una escuela mental, en quien sus 
progenitores son sus maestros. El que degenera de ellos, se 
constituye extraño respecto de los mismos que mira como suyos. 
Se hace forastero o huésped intruso en su propia casa. No le 
queda de la prosapia otra cosa que el apellido y aun ése debe ha-
cer la cuenta que se le adapta como bastardo. Cuando hablase de 
sus ilustres predecesores, no diga que desciende de ellos, sino que 
baja, o no sólo que baja, sino que cae. La distancia que hay entre 
el heroísmo y la vileza, es el espacio que mide con la caída. La 
fealdad del vicio duplica su deformidad en quien debiera apro-
piarse como hereditaria la virtud. Cuantos ascendientes gloriosos 
jacta, tantos fiscales de su conducta se cuenta. Aquella gloria es su 
ignominia. Lo mismo que le ensoberbece, le abate, porque no le 
toca de aquella luz sino el humo. Considérese en el árbol genea-
lógico, que tanto ostenta, como una rama marchita a quien el aire 
de la vanidad agita para nada más que hacer ruido. En la 
Filosofía ética, la nobleza que no obra, no existe. Los escudos de 
armas que adornan sus paredes, ennoblecen el edificio y desdoran 
138 Benito Jerónimo Feijóo 
la persona. La memoria de triunfos pasados, que abrió el cincel 
en la frente de la casa, acuerda a todos que está muerta en el co-
razón de su dueño». 
20. Yo me persuado a que en este discurso hallarán los inteli-
gentes sentencias ingeniosas, alusiones oportunas, figuras elegan-
tes y otros primores de retórica que en este arte tienen sus nom-
bres y definiciones; pero no sólo las definiciones, pero aun los 
nombres creo ignoraba el que lo hizo: que en esta materia sucede 
que el buen genio acierta con las cosas sin saber ni aun los nom-
bres; y el estudio sin genio, teniendo en la memoria nombres, 
definiciones y divisiones, no acierta con las cosas. Acuerdóme de 
haber leído que queriendo un Príncipe hacer un suntuoso palacio 
llamó para ello dos arquitectos famosos. El uno era un gran 
dogmático en su arte, del cual tenía en la uña infinitos preceptos 
que había aprendido en varios libros; el otro, de poco estudio te-
órico, pero dotado de insigne numen para la práctica. Llegando 
el caso de proponerles el Príncipe la obra que intentaba, habló el 
primero en la materia con mucha erudición, llenando de mil vo-
ces geométricas y arquitectónicas un largo razonamiento. Habien-
do acabado, le preguntó el Príncipe al segundo qué tenía que 
decir sobre el caso: Señor, respondió él, yo no tengo que decir 
otra cosa, sino que haré todo lo que ha hablado mi compañero. 
Bien claro está al asunto la aplicación. 
21. Y si en lo que mira a hablar o escribir con exornación, 
gala y agudeza basta el genio y sobra el estudio, como me parece 
dejo bastantemente probado, con más razón se podrá asegurar lo 
mismo en orden a la parte más importante y esencial de la elo-
cuencia, que es la persuasiva. ¿Quién no ve que ésta meramente 
es obra de un entendimiento claro, de una perspicacia nativa, la 
cual representa las razones más oportunas y eficaces para mover, 
atentas las circunstancias, a los oyentes o lectores sobre el asunto 
que se propone? Supongo que conduce mucho para ello la clari-
dad y el orden. Pero estoy siempre en que esto lo hará mucho 
mejor el genio que el estudio. Lo mismo digo de las expresiones 
patéticas para excitar los afectos. Aunque pienso que en cuanto a 
la eficacia de éstas están algo engañados no sólo los oradores co-
munes, mas aún los mismos maestros de la oratoria. Hace, sin 
duda, mucho al caso que las razones se propongan con fuerza y 
energía, porque penetran así y hacen más profunda impresión en 
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el ánimo; pero la virtud excitativa de los afectos, que consiste 
precisamente en las voces, es de un influjo muy pasajero que ape-
nas espera para disiparse a que los oyentes desocupen el Teatro. 
22. Sólo resta ya decir algo en orden al ejercicio. Veo éste ge-
neralmente recomendado y parece que con razón. Porque, ¿qué 
materia hay en que el ejercicio no habilite las potencias y les 
preste facilidad y despejo para ejecutar con más presteza y per-
fección? Sin embargo, mi experiencia me hace desconfiar algo de 
este medio. Diez y siete años ha que estoy ejercitando la pluma en 
todo género de estilos, porque de todos géneros lo pedía la varie-
dad de los asuntos, el sublime, el mediano, el humilde, el exhor-
tatorio, el narrativo, el increpatorio, tal vez el festivo, etc., y veo 
bien claro que con todo este ejercicio en nada he mejorado el es-
tilo, ni creo que nadie le hallará poco ni mucho más perfecto en 
mis últimas producciones que en las primeras. 
23. Quédame, no obstante (por confesarlo todo), un leve re-
celo, de que en mi genio, o llámese disposición del tempera-
mento, haya algún estorbo oculto, para que en orden a la elo-
cuencia me sirvan los auxilios que aprovechan a otros. Sé con 
toda certeza que me es imposible acomodarme a la imitación de 
otro algún escritor. La poca y ligera lectura que por mera curio-
sidad he tenido uno u otro breve rato en algunos autores que han 
tratado de Retórica, me ha dado a conocer, con la misma eviden-
cia, que la aplicación al uso de las reglas, en vez de ayudarme me 
embarazaría. Acabada la Gramática, me dieron unas pocas lec-
ciones de Retórica, que olvidé enteramente; y si más hubiera es-
tudiado, más procurara olvidar por la razón expresada, que me 
estorbaría en vez de aprovecharme. En orden al ejercicio, ya 
tengo dicho. Acaso otros tendrán mejores disposiciones para que 
la imitación, el ejercicio y el estudio, les sirvan. Pero a todos 
aconsejaré que no se fíen al propio dictamen en orden al concepto 
que deben hacer de las ventajas que han adquirido con esos auxi-
lios. Es facilísimo engañarse cada uno a sí mismo en esta materia. 
¿Cuántos, pensando que con la imitación han mejorado de estilo, 
le han empeorado con la afectación? 
24. Si alguna cosa puede aprovechar en esta materia, es, en mi 
dictamen, el frecuentar buenos ejemplares, así en la lectura como 
en la conversación. Pero esto no se haga con la mira de imitar a 
alguno o algunos, de que resultaría los inconvenientes que he ex-
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presado. Tampoco se ha de poner estudio en mandar a la memo-
ria las voces o frases que se oyen o leen. Sucederá que estas, en el 
contexto del que las profiere, están colocadas de modo que hacen 
un bello efecto, y traspuestas a otro, tendrán mal sonido. ¿Pues 
qué fruto se puede sacar de los buenos ejemplares sin este cui-
dado? No será muy mucho, pero será alguno. Insensiblemente se 
va adquiriendo algún hábito para hablar con orden. Sirven tam-
bién las voces y frases de los buenos ejemplares que se frecuen-
tan, no poniendo cuidado en estudiarlas ni usar de ellas. Sin eso 
se quedarán muchas veces en la memoria y como espontánea-
mente se vendrán a veces, sin llamarlas a la lengua o a la pluma. 
De este modo vendrán bien y caerán en su lugar, como si fuesen 
producciones del propio fondo. Este es, en mi sentir, el único 
medio que hay para ayudar en el estilo la naturaleza con el arte, 
porque en él toma el arte el modo de obrar de la naturaleza. Es 
cuanto sobre el asunto puedo decir a V. md. cuya persona guarde 
Dios, etc. 
EL ESTUDIO NO DA ENTENDIMIENTO 
(CE V, Carta VI) 
1. Muy señor mío: Veo lo que V. md. me dice, con bastante 
desconsuelo, de que empieza a perder las esperanzas que le ha-
bían dado, de que el sobrino, puesto en el estudio de la Filosofía, 
con el ejercicio de la disputa y con el comercio de la gente racio-
nal que hay en la ciudad adonde se le ha transferido, se le mejo-
rase el discurso que hasta ahora se manifestaba algo torpe, lo que 
se atribuía a falta de cultivo, siendo poco o ninguno el que podía 
obtener ni con el estudio de la Gramática, ni con el trato de la 
gente que hay en su pueblo que apenas es algo más que aldea. 
Pero concluida ya la Lógica y entrado en la Metafísica, habién-
dole traído V. md. a su casa, para gozar de alguna diversión en 
las próximas fiestas de Navidad, nada halla en su entendimiento 
más de lo que antes era, pues ni ve que en los asuntos que se 
ofrecen a la conversación discierna mejor los objetos, ni forme 
más acertados dictámenes, ni perciba con más claridad lo que 
oye, o pruebe mejor lo que piensa, o responda mejor a lo que se 
le opone. 
2. Insinúa V. md. que ha extrañado esto como cosa no pensada. 
Pero yo estoy muy lejos de extrañarla, aunque he oído mil veces 
esa cantilena, de que el estudio, acompañado del ejercicio de dis-
putas sobre las cuestiones lógicas y metafísicas que se agitan en 
los cursos de Artes, afilan, sutilizan o adelgazan los entendimien-
tos, de modo que parece adquieren un nuevo ser. No, señor mío. 
El estudio, los libros, los maestros, no hacen ingenioso al que no 
lo era. Entendimiento sólo Dios le da. Como es el único agente 
que cría las almas, es el único que les reparte en determinado 
grado la actividad de las potencias. Lo que dijo Cristo, que nadie, 
por más que cavile sobre ello, puede añadir un codo más a su es-
tatura corpórea, se verifica también de la estatura intelectual. Yo 
toda mi vida he conversado con gente destinada a las letras. A 
muchos que alcancé principiantes, traté también largamente 
cuando ya tenían muchos años de estudios. Y nada más penetra-
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ción o agudeza percibí en ellos en el segundo estado que en el 
primero. 
3. Así, señor mío, que, por sí solas, las noticias que se adquie-
ren con el estudio, hacen en el entendimiento lo que los tapices o 
pinturas, que decoran el aspecto sin mejorar el edificio, o lo que 
los anillos con que se engalana una dama, que dan lucimiento a la 
mano, sin blanquear más la tez o articular mejor su organización. 
4. Mas diré a V. md. Conocí y traté por espacio de tres años a 
un profesor de teología escolástica y moral, muy aplicado al es-
tudio, pero con tan ninguna utilidad suya, que aun le dañaba su 
mucha aplicación, porque, cuanto más estudiaba, menos sabía. Es 
hecho ciertísimo, aunque a V. md. parezca increíble, y aunque 
sólo lo observe en un sujeto, no dudo suceda lo mismo a otros en 
quienes se junte el mucho estudio con una limitada comprensión, 
sin que sea muy oculto el principio de donde esto pende. V. md. 
habrá notado, o por lo menos oído, que digieren o actúan mal el 
alimento aquellos sujetos que comen más cantidad que la que es 
proporcionada a la actividad de su estómago. Lo mismo, pues, 
que a los estómagos débiles con el exceso de los manjares, sucede 
a las débiles o cortas capacidades con la multitud de especies inte-
lectuales que son el alimento de las almas. Pueden digerir algunas 
pocas, pero siendo muchas, de su imperfecta cocción resulta una 
masa confusa, rudis indigestaque moles, en que no aparece idea 
bien distinta de objeto alguno. 
5. Esto acaece aún cuando la multitud de especies pertenece a 
una misma facultad. Es preciso que la confusión sea mayor, 
cuando tocan a facultades distintas. Así, los genios muy limitados, 
si llegan a enterarse de su estrechez, lo que pocas veces sucede, 
no deben extender su estudio más que a una sola, se entiende a 
aquella a que fueron destinados desde la adolescencia o la que 
más halaga su inclinación; porque sobre el inconveniente de la 
confusión que ocasiona el amontonar en la mente variedad de es-
pecies heterogéneas, hay el riesgo de que queriendo agregar a la 
facultad que fue el primer objeto de su aplicación, las noticias de 
otra diversa, suceda al que lo emprende lo que se refiere del 
Vizcaíno que trasladado de su tierra a Castilla, olvidó la lengua 
vizcaína y no aprendió la castellana. 
6. De lo que llevo dicho, que el estudio no añade algunos gra-
dos de perspicacia al entendimiento, o algún incremento de acti-
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vidad, fuera de aquella determinada medida que en su producción 
le dio el autor de la Naturaleza, no se infiere que los entendi-
mientos o almas de los hombres sean en su intrínseca o entitativa 
perfección individual, desiguales. Algunos filósofos lo sintieron 
así, pero sin fundamento bastante, siendo ciertamente insuficiente 
el que pensaron hallar en la mucha desigualdad con que explican 
su facultad intelectiva distintos hombres. Es, sin duda, que en la 
vista intelectual se representan tan diversos tales hombres de ta-
les, como en la corpórea las águilas de los topos. Mas para esto 
no es menester suponer desigualdad intrínseca en las almas, sí 
sólo diversidad en la organización o temperie de los cuerpos. 
7. La prueba concluyeme de esta verdad es la diferencia que 
un mismo hombre de un día a otro, y aun tal vez de una hora a 
otra, experimenta en el ejercicio de la facultad intelectiva. El que 
ayer se hallaba torpe para discurrir, hoy discurre con expedición. 
El que ayer encontraba los objetos circundados de nieblas, hoy 
los tiene patentes a sus ojos. El alma, el entendimiento de este 
hombre, intrínsecamente los mismos son, sin la más leve varie-
dad, hoy que ayer; sólo puede haber intervenido alguna inmuta-
ción, o en la temperie de los humores, o en la organización in-
sensible de las partes. Digo de la organización insensible, porque 
la sensible no se altera con esa facilidad de un día para otro, ni 
acaso la diversidad que hay en orden a ella en distintos hombres, 
los desiguala en el uso de las facultades mentales. Así, aun cuando 
la textura, tamaño, color y temperatura de las partes internas co-
rrespondiese al de las externas, siempre sería vanísima la pre-
tendida ciencia de los fisonomistas. La falencia de las señales que 
se toman de las facciones del rostro y extremidades de los miem-
bros, para colegir de ellas las buenas o malas cualidades del 
ánimo, es visible a cada paso. Y el mismo juicio se debe hacer de 
cualesquiera observaciones sobre la disposición de las entrañas. 
Por lo menos, los profesores de la ciencia anatómica hasta ahora 
nada nos han dicho de que los que tienen conformado de tal o tal 
modo el corazón, el hígado, el bazo, la sangre más o menos di-
suelta, las fibras más o menos elásticas, de mayor o menor ampli-
tud, los vasos, etc., sean más o menos ingeniosos. 
8. Sólo podrá acaso hacer alguna excepción en esta materia, el 
mayor o menor volumen del cerebro. La razón es, porque con-
vienen los anatómicos en que, como ya noto en otra parte, es ma-
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yor el cerebro del hombre que el de todos los demás animales, 
aun comprendiendo aquellos cuya magnitud excede mucho la de 
nuestro cuerpo, pues llegan a decir que pesa tanto un cerebro 
humano, como los de dos bueyes. Mas para que esto probase 
algo, sería menester mostrarnos juntamente, por medio de las ob-
servaciones anatómicas, que dentro de la misma especie humana 
los hombres más ingeniosos tienen mayor cerebro que los rudos, 
lo que no pienso se haya averiguado. Lo que ciertamente está 
averiguado es que los niños, dentro del claustro materno, tienen 
mucho mayor cerebro, como también mayor cabeza, a propor-
ción de la magnitud del todo, que los adultos, y, tanto mayor, 
cuanto más cercanos al tiempo de la generación. Sin embargo, 
aquél es un estado de perfecta fatuidad actual. 
9. En cuanto a la magnitud de la cabeza, Aristóteles, en el li-
bro de Fisonomía atribuye mejor juicio a los que la tienen 
grande; pero en el de los Problemas, Sect. 30, al contrario, a los 
de cabeza pequeña. Y en las Memorias de Trevoux del año de 53 
se refiere que en el de 1627 en la Escuela de la Facultad Médica 
de París se defendió la tesis filosófica de que los de cabeza pe-
queña son prudentísimos. Acaso el que propuso esta tesis no tuvo 
otro motivo que haber hallado la misma en los Problemas de 
Aristóteles. Lo que yo juzgo es que cualquiera que se meta a de-
cidir algo en esta materia no hará más que hablar a tientas, o lo 
único que ha de decidir es que nada se puede decidir. 
10. Pero volviendo al asunto del sobrino de V. md. del cual 
fue resbalando insensiblemente la pluma hacia puntos de una 
erudición filosófica que podría excusarse en esta carta; aunque 
pienso que V. md. no la despreciara, como quien por lo mucho 
que me favorece, da alguna estimación a las más inútiles produc-
ciones de mi pluma, digo que no sé por qué se muestra tan con-
dolido de que ese muchacho no descubra algunos grados de agu-
deza, cuando supongo que nunca puso la mira a lograr en él un 
sujeto distinguido en la república literaria, sí sólo a que él logre 
alguna razonable conveniencia por el camino del estado eclesiás-
tico, y para eso no ha menester mucha ciencia. Sin ella podrá ser 
cura, podrá ser prebendado, podrá ser obispo. Mas digo, sin ella 
podrá ser un buen cura, un muy estimable eclesiástico y un exce-
lente obispo. Todo esto podrá ser un medianito canonista o teó-
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logo moral, adornado de buenas costumbres, intención recta, 
prudente conducta. 
11. Mas si V. md. por su buen gusto, y por el amor que tiene a 
su sobrino, no sólo le desea una buena conveniencia, mas también 
el aplauso de sabio, la realidad de este mérito pide un entendi-
miento sobresaliente, un ingenio penetrante, y ya llevo dicho 
arriba que éste sólo Dios le da, no el estudio, la aplicación, los li-
bros o los maestros. Dije la realidad del mérito de sabio, que la 
opinión de tal, sin mucho entendimiento se puede conseguir, por-
que hay en esta materia un quid pro quo, cuya receta sé yo y se la 
comunicaré a V. md. Compónese dicha receta de los ingredientes 
que se siguen. Lo primero, una feliz memoria en que se puedan 
almacenar muchas noticias literarias. Lo segundo, una constante 
aplicación a recoger multitud de estas. Lo tercero, una abundante 
verbosidad. Y, finalmente, una buena dosis de audacia o satisfac-
ción de sí mismo, de modo que suceda lo que sucediere, no se 
corte ni acobarde jamás, que sea en actos públicos, ni en conver-
saciones privadas. Yo he observado la eficacia de esta receta en 
algunos sujetos, que con el uso de ella pasaron entre la multitud 
por hombres muy ingeniosos y doctos, sin tener más que una in-
teligencia superficialísima de lo mismo que con mucho afán ha-
bían mandado a la memoria. Si el sobrino de V. md. pudiese 
acomodarse a practicar la misma, logrará V. md. en él cuanto de-
sea. Nuestro Señor le conserve y conserve también a V. md. mu-
chos años, etcétera. 

RACIONALIDAD DE LOS BRUTOS 
(TC III, Discurso IX) 
I 
1. De polo a polo se apartaron unos de otros algunos filósofos 
en sus opiniones respecto de los brutos. Unos están tan liberales 
con ellos, que les conceden discurso; otros tan escasos, que les 
niegan aun sentimiento. ¡Discordia portentosa! Pero otra mayor 
y más admirable hay en la presente materia. 
2. Habiendo, como decimos, filósofos que les niegan senti-
miento a los brutos, hay otros que les conceden no sólo senti-
miento mas también conocimiento a las plantas. Tan extravagan-
tes y tan confusas son nuestras ideas. De esta opinión fueron tres 
famosos filósofos de la antigüedad, Anaxágoras, Demócrito y 
Empédocles, según testimonio de Aristóteles (lib. I De plantis), y 
en nuestros días la renovó Andrés Rudigero, en el libro que inti-
tuló: Física divina, impreso en Francfort, año de mil setecientos y 
diez y seis. En cuanto a la opinión que les atribuye a las plantas 
sentimiento y apetito, el mismo Aristóteles, en el lugar citado, 
dice que asintió a ella su maestro Platón, y añade, que aunque 
tiene esta opinión por falsa, pero no por disparatada: Paradoxus 
igitur est, quamvis non adeo temeré erret ejus intentio, qui plan-
tis sensum, appetitumque tribuendum esse ita existimavit. 
4. Reprodujo esta opinión, habrá cosa de un siglo, el célebre 
dominicano fray Tomás Campanela, quién no sólo a las plantas, 
mas también a todas las cosas elementales, atribuyó facultad sen-
sitiva, fundado en la razón (verdaderamente fútil) de que siendo 
los animales sensitivos, era preciso lo fuesen también los cuatro 
elementos de que constan, porque no puede dar la causa el efecto, 
sino lo que tiene en sí misma. Si el argumento fuese bueno pro-
baría que los cuatro elementos son, no sólo sensitivos, sino racio-
nales, porque el hombre que consta de ellos es racional. 
5. Algunos filósofos modernos se aplicaron al mismo sentir, 
entre ellos el famoso físico Francisco Redi. Su principal funda-
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mentó consiste en la analogía que observaron entre la organiza-
ción interna de las plantas y de los animales. Manuel Konig, 
doctor médico de Basilea, después de los grandes anatómicos 
Bartholino y Malpighi, trató largamente esta materia, exponiendo 
cómo en las plantas se hallan venas, nervios, vasos, e instrumen-
tos destinados para la respiración, para la cocción y digestión de 
los alimentos, para la circulación del jugo nutricio, para la ex-
pulsión del excrementicio, para la generación, hasta descubrir en 
una planta el útero con sus trompas, y las partes, con todas la tú-
nicas que circundan el feto. En fin, nada echa menos en las plan-
tas respecto de los animales, sino los instrumentos que sirven al 
movimiento progresivo y a la formación de la voz. 
6. A la verdad, como todo lo demás se ajustase, estas dos últi-
mas circunstancias no harían mucha falta; pues las ostras, que 
ciertamente son animales, ni tienen voz ni movimiento progre-
sivo. Y ahora hago reflexión sobre un lugar de Aristóteles, en el 
libro III de la Generación de los animales, donde parece que 
concede a las plantas las mismas facultades que a las ostras, 
diciendo que las plantas son las ostras de la tierra, y las ostras las 
plantas de la agua: Quasi planta; ostrea terrena, ostrea planta; 
aquatiles sint. 
7. La experiencia del que llaman árbol sensitivo da más aire a 
la sentencia de aquellos físicos, que el testimonio alegado de 
Aristóteles. Diósele este epíteto a aquel árbol, como también el de 
púdico, porque llegando cualquiera a tocarle, retira con estridor 
hojas y ramas, como afectando fuga y sentimiento de la ofensa. 
En el istmo o estrecho de tierra que divide la América 
Septentrional de la Meridional, entre Nombre de Dios y Panamá, 
dice Roberto Boyle que hay una selva entera de estos árboles. 
8. Lo mismo se nota en una planta, llamada seta marina, que se 
halla en algunos parajes de Italia, de quien da noticia Konig, ci-
tado arriba. Pero lo más singular y más persuasivo que he leído 
sobre la presente materia es la relación que se halla en las 
Memorias de Trevoux (año 1701, mes de junio, folio 171), de 
una especie de flor fungosa que se vio cerca de Caen, a las orillas 
del mar, y en quien se hallaron todas las señas de sensitiva. He 
citado con puntualidad el lugar de dichas Memorias, porque los 
curiosos que las tuvieren a mano pueden ver en ellas su descrip-
ción; pues no tratando yo este asunto sino por vía de digresión, 
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no es razón detenerme más en él. Por cuyo motivo omito también 
la especie de la langosta del Brasil, que por la primavera se con-
vierte en planta; la de la yerba llamada papaya que da un fruto 
semejante al melón, y no le produce si no siembran el macho 
junto con la hembra, como distingue el vulgo; y otras semejantes 
que podían hacer al mismo intento3. 
II 
9. Volviendo, pues, a la cuestión sobre los brutos, digo que 
unos filósofos les niegan sentimiento, y otros les conceden dis-
curso. Caudillo de los primeros se debe reputar Renato 
Descartes, quien afirmó que no son los brutos otra cosa que unas 
estatuas inanimadas, cuyos movimientos dependen únicamente de 
la figura y disposición orgánica de sus partes, según la varia de-
terminación que les da la unión de los objetos que las circundan. 
Esta es una consecuencia forzosa del sistema filosófico de 
Descartes. Pero si Descartes la previo al formar el sistema, o si 
viéndola después de formado y publicado, sin embargo de reco-
nocer su disonancia, se la quiso tragar, por no arruinar aquel 
edificio en que había trabajado tanto su ingenio, no se sabe a 
punto fijo; y hay autores por una y otra parte. 
10. He dicho que se debe reputar Descartes caudillo de esta 
opinión; pues aunque antes de Descartes, Gómez Pereyra, médico 
de Medina del Campo (que unos hacen portugués y otros ga-
llego), en el libro que intituló: Antoniana Margarita, dio a luz 
esta paradoja, esforzándose largamente a probar que los brutos 
carecen de alma sensitiva, no tuvo séquito alguno, y su libro, sin 
a Por equivocación se llamó a la papaya yerba, siendo realmente árbol. El pa-
dre Regnault, tomo III de sus Conversaciones físicas, coloquio 16 sobre la fe 
de un misionero, dice que en la Abisinia hay un árbol llamado enseté, de quien 
los naturales del país aseguran que arroja suspiros cuando le cortan; y es frase 
suya cuando van a cortarle decir que van a matarle. La utilidad que de él reciben 
prepondera a su compasión si realmente tienen alguna, porque, fuera de otros 
usos, de sus ramas molidas hacen una especie de harina que mezclada con le-
che es un manjar gratísimo; y los pedazos de su tronco y raíces echados en la 
olla le dan especial gusto. 
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embargo de haberle costado, como él mismo afirma, treinta años 
de trabajo, luego se sepultó en el olvido. 
11. Los que quieren quitar a Descartes la gloria de la inven-
ción (si todavía esta invención puede dar gloria), dicen que el fi-
lósofo francés había leído el libro del médico español, y quiso pa-
sar por original, siendo copiante. Pero, sobre que esto se dice 
adivinando y sin alguna prueba, carece de verosimilitud: lo pri-
mero, porque consta que Descartes fue hombre de poca lectura, y 
sus escritos filosóficos fueron parto de su meditación. La 
Antoniana Margarita era un libro rarísimo, tanto que Pedro 
Bayle, siendo uno de los mayores noticistas de libros que hasta 
ahora se han conocido, sólo da noticia de un ejemplar que tenía 
en París monsieur Briot; y libros raros sólo por un acaso muy 
extraordinario paran en manos de quien es poco dado a la lec-
tura. Lo segundo y principal, porque la doctrina de estos dos fi-
lósofos es bastantemente diversa; caminaron a un fin, pero por 
distintos rumbos. Entrambos negaron alma sensitiva a los brutos, 
pero Descartes redujo todos sus movimientos a puro mecanismo; 
Pereira los atribuyó a simpatías y antipatías con los objetos ocu-
rrentes; de modo que, según este filósofo, no por otro principio, 
el perro (pongo por ejemplo) viene al llamamiento del amo, que 
aquel mismo por el cual, según la vulgar filosofía, el hierro se 
acerca al imán y el azogue al oro. 
12. El doctísimo obispo de Avranches, Pedro Daniel Huét, en 
su libro Censura philosophia; cartesiana;, se empeña en probar 
que la opinión de las bestias maquinales o autómatas es mucho 
más antigua que Descartes y que Gómez Pereyra. En efecto, 
alega algunos testimonios, en que aparentemente se insinúa que 
tres antiguos filósofos, Diógenes, Cicerón y Proclo, fueron del 
mismo sentir; pero bien mirados, yo a la verdad no hallo en ellos 
expresiones decisivas sobre el asunto. Otros escritores han 
querido despojar a Descartes de la prerrogativa de inventor, 
esforzándose a señalar las fuentes de donde bebió sus máximas, 
como a Platón para las ideas, a san Agustín para aquel primer 
raciocinio de su filosofía: Yo pienso; luego soy, etc. Pero este 
modo de impugnar, ni le tengo por sólido, ni por útil. No por 
sólido, porque realmente se halla una gran diversidad entre las 
máximas de Descartes, como él las propone y las coliga en 
sistema, y cuanto dijeron los antiguos. No por útil, por que 
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aunque desautoriza el ingenio del autor, autoriza la doctrina. 
Para hacer que no se crea a Descartes, más a propósito es 
persuadir que lo que dijo, sólo él lo dijo, que arrimarle a otros 
ilustres patronos, cuya autoridad añada fuerzas a su opinión. 
13. En lo que únicamente hallo que Descartes fue copiante, es 
en la prueba singular de la existencia de Dios, con que él y sus 
sectarios hicieron tanto ruido, jactándola como un descubri-
miento admirable y de suma importancia para convencer a todo 
ateísta. Pero este descubrimiento no fue de Descartes, sino de mi 
padre san Anselmo, que propuso la misma prueba en términos 
terminantes en el Proslogio, capítulo 2, 3 y 4. En lo demás, no 
puede negarse que Descartes fue hombre de gran inventiva, de 
una imaginación vasta y elevada, de ingenio sutil y despejado; 
pronto a desembarazarse de todas las concepciones comunes, y 
tomar vuelo por rumbos no descubiertos. Por eso en la geome-
tría se avanzó gloriosamente sobre todos los matemáticos que le 
habían precedido; pero para la filosofía le faltó (a lo que yo en-
tiendo), aquella rectitud de juicio electivo, a quien toca madurar 
las producciones del discurso, y aprobar o reprobar los proyectos 
de un ingenio suelto y osado. 
14. Algunos, como ya insinuamos arriba, se persuaden a que 
Descartes no asintió interiormente a la insensibilidad de los bru-
tos, sino que por ostentación de ingenio sostuvo aquella paradoja; 
porque ¿cómo es posible, dicen, que un hombre tan sutil se enga-
ñase en lo que está patente al más rudo? Pero yo, al contrario, 
digo, que si Descartes no fuese tan sutil, nunca creería que los 
brutos eran máquinas inanimadas. Los hombres de no más que 
mediano alcance nunca salen del sentir común; para descubrir 
apariencias de posible en lo imposible es menester una luz extra-
ordinaria, aunque engañosa. Aquellos argumentos que, o con so-
fistería o con solidez, persuaden las paradojas, están más allá del 
término adonde alcanzan los entendimientos ordinarios. Apenas 
hubo error grande que no fuese producción de ingenio sobresa-
liente. Por eso dijo bien Cicerón, que no se puede imaginar algún 
disparate tan absurdo, que no le haya dicho ya algún filósofo. La 
sutileza es tan antojadiza de la novedad, que si no la rige el buen 
juicio, no hay quimera que no abrace. A ningún espíritu ordina-
rio pudiera ocurrir motivo para afirmar lo que afirmó 
Anaxágoras, cuyo ingenio fue admiración de toda la antigüedad; 
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conviene a saber, que la nieve es negra. No sabemos qué inteli-
gencia daba a esta paradoja, pero es cierto que la profería en al-
gún sentido, en que no le desmentían sus ojos y, por consiguiente, 
ni los nuestros. 
15. Los que se admiran tanto de que Descartes haya dicho que 
los brutos son máquinas inanimadas, ¿qué dirán cuando sepan que 
hubo filósofo ilustre en la antigüedad que afirmó lo mismo de los 
hombres? Este fue Dicearco, discípulo de Aristóteles, cuyos es-
critos apreciaba tanto Cicerón, que los llamaba sus delicias. 
Verdad es que Dicearco no negaba la sensación y conocimiento a 
los hombres, como Descartes a los brutos; pero decía que la sen-
sación y conocimiento depende precisamente de la disposición 
material de la máquina, negando todo otro principio, espíritu o 
forma distinta de la materia. Lo mismo en la substancia sintió 
Aristoxeno, otro discípulo de Aristóteles, tan estimado de su 
maestro, que sólo en consideración de su poca salud no le dejó en 
la escuela por sucesor suyo. Este, mezclando la música con la fi-
losofía (porque una y otra facultad profesaba), decía que no había 
otro espíritu en el hombre que la armonía que resulta de la figura 
y tensión de sus partes, y que estas producen tanta variedad de 
acciones y movimientos, del mismo modo que la diferente tensión 
y magnitud de las cuerdas en la lira tanta variedad de sonidos y 
tonos. Galeno, ingenio tan celebrado y de tanta extensión de doc-
trina vino a ser sectario de Aristoxeno, sólo con la diferencia de 
que constituyendo éste el principio de todas nuestras acciones en 
el acuerdo armónico de los órganos corpóreos, Galeno le trans-
fería a la consonancia de las cuatro cualidades elementales, y así, 
no admitía otra alma que el temperamento. 
I I I 
16. Los que siguiendo el rumbo extremadamente opuesto a 
Descartes quieren que los brutos sean discursivos, no son tan po-
cos como comúnmente se juzga. Algunos ponen en este número a 
todos los pitagóricos, los cuales, asentando la transmigración de 
las almas de hombres en brutos y de brutos en hombres, por 
consiguiente las suponían todas de la misma especie. Pero de te-
ner alma racional no se sigue legítimamente en los brutos el uso 
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de razón, porque puede, por la desproporción del órgano, estar 
embarazado para la acción el principio. Y de hecho este impe-
dimento les señaló el mismo Pitágoras para el discurso, según 
refiere Plutarco en el libro De placitis philosophorum. Por lo 
cual no habló según la mente de Pitágoras el agudo Luciano en 
aquel graciosísimo diálogo suyo, intitulado El gallo, donde, para 
hacer burla de la secta pitagórica, finge la alma de Pitágoras re-
sidiendo en un gallo, y razonando a la larga con su dueño, el za-
patero Micilo. 
17. Por la misma razón tampoco se deben admitir por fautores 
de esta opinión aquellos filósofos que decían que las almas de to-
dos los animales no eran otra cosa que porciones de la alma co-
mún del mundo: 
Hinc pecudes, armenia, viros, genus omne feramur. 
Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas. 
Porque el uso de esta alma le suponían desigual, según la desi-
gualdad de los órganos. 
18. Los primeros, pues, que con justicia podemos contar por 
esta sentencia son: Estraton, oyente de Teofrasto, Enesidemo, 
Parménides, Empédocles, Demócrito, Anaxágoras. En Vosio (De 
origine et progres. Idolol. lib. 13 cap. 41) se hallarán los testi-
monios que estos antiguos fueron de dicha opinión. Plutarco es-
cribió, en comprobación de ella, el libro De industria animalium; 
Filón otro, con el título De eo quod bruta animalia ratione sint 
prcedita. Arnobio y su gran discípulo Lactancio, nombres vene-
rables en la cristiandad, parece están declarados por ella. El 
primero, Adversus gentes, lib. 2; y el segundo, lib. De ira Dei, 
cap. 7. De la mente de san Basilio hablaremos abajo. De los mo-
dernos, Laurencio Vala y el doctísimo Médico español Francisco 
Valles, siguieron la misma opinión, y nuestro sabio benedictino el 
maestro Fr. Antonio Pérez, en su Laurea salmantina, testifica que 
en su tiempo había algunos en Salamanca que la llevaban. 
19. Pero quien con más ardor que todos tomó por su cuenta la 
causa de los brutos fue Gerónimo Rorario, nuncio del papa 
Clemente VII, en la corte de Ferdinando, rey de Hungría, pues 
escribió un libro, no sólo al intento de dar inteligencia y discurso 
a los brutos, pero aun de probar que muchas veces usan de su 
discurso mejor que los hombres. El motivo que tuvo este monse-
ñor para abrazar tan arduo empeño es digno de ser sabido, por su 
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singularidad. Hallándose en una conversación, donde se ofreció 
hablar del emperador Carlos V, reinante a la sazón, un hombre 
docto, que también se hallaba en ella, dijo que extrañaba mucho 
que este emperador aspirase a la monarquía universal de Europa, 
siendo muy inferior en prendas a los Othones y a Federico 
Barbarroja. O fuese que Rorario tuviese realmente formado mu-
cho más alto concepto de Carlos V que de Othon el Grande, y de 
todos los demás emperadores que le habían precedido; o que, en 
adulación de Carlos V y de su hermano el rey Ferdinando, qui-
siese mostrar que le tenía, trató la proposición de aquel sabio 
como la más disonante y absurda que podía proferir un hombre; 
en fin, tal, que la tomó por asidero para decir que a veces razo-
nan mejor los brutos que los hombres: como que un cotejo tan 
disparatado, cabiendo en la mente de un hombre, no cabía en la 
razón de un bruto. Este fue el motivo de escribir el libro expre-
sado, confesado por el mismo Rorario en la epístola dedicatoria. 
Digo lo que he leído en el Diccionario crítico de Bayle, porque el 
libro de Rorario no le he visto. ¡Raro e ingenioso modo, por 
cierto, de adular a un príncipe! Y ¡raro circuito de la adulación, 
colocar a los brutos sobre los hombres, para dar a Carlos V un 
exceso inmensurable sobre todos los demás emperadores! 
IV 
20. Entre las dos opiniones extremas propuestas, una que les 
niega sentimiento a los brutos, otra que les concede discurso, pa-
rece la más razonable la comunísima que, tomando por medio de 
las dos, les niega discurso y les concede sentimiento. No obstante, 
yo, sin afirmar positivamente cosa alguna en esta materia, pro-
pondré algunas razones que me hacen fuerza por la sentencia que 
les atribuye inteligencia y discurso, para que pasen por el examen 
de los sabios y sirvan a la diversión de los curiosos. 
21. Los que hasta ahora han escrito a favor de esta opinión, 
apenas hicieron otra cosa que formar un largo catálogo de varias 
operaciones de aquellos brutos de más noble instinto, en que más 
acreditan su sagacidad e industria. Los elefantes hacen en esta re-
presentación el primer papel, con las noticias de Plinio, Eliano, 
Mayólo, Alberto Magno, Nieremberg, Acosta, y otros antiguos y 
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modernos, que nos los muestran capaces, casi sin excepción, de 
todo género de disciplina. Unos aprendiendo el idioma humano y 
aun el uso de la escritura, como aquel que con la trompa formó 
sobre la arena en caracteres griegos esta sentencia: Yo mismo es-
cribí estas cosas, y dediqué los despojos célticos. Otros no sólo 
instruidos en todas las reglas de la danza, pero haciendo también 
el oficio de volatines en la Plaza de Roma. Otros, dotados de pe-
ricia militar, gobernando en toda forma los escuadrones de su es-
pecie. Llégase a esto la imitación de los afectos humanos, la ven-
ganza, el agradecimiento, la vergüenza y el apetito de gloria. El 
ejemplo más ilustre (no sé si verdadero), de estos dos afectos úl-
timos se exhibe en dos elefantes del rey Antioco. Ofreciósele al 
escuadrón bélico de estos brutos que militaba en el ejército de 
aquel príncipe, la precisión de vadear un río. Era obligación del 
capitán de ellos, que se llamaba Ayaz, romper el primero la co-
rriente, pero no atreviéndose éste por ir muy hinchado el río, los 
que tenían la conducta de los elefantes pronunciaron en alta voz 
que aquel que se arrojase el primero a la agua sería elevado a l a 
dignidad de caudillo de los demás. Oído el bando, un generoso 
elefante, llamado Patroclo, se tiró intrépido al río, y rompió la 
corriente hasta la opuesta orilla. Despojaron luego de las insig-
nias de capitán a Ayaz, y se las dieron a Patroclo. Pero aquél no 
sobrevivió mucho a esta afrenta, porque fue tal el sentimiento 
que hizo de ella, que no quiso comer más, y murió dentro de po-
cos días. Tras de los elefantes vienen los perros, los zorros, los 
monos, los cercopitecos, los caballos, las abejas, las hormigas, 
etc. b . 
b 1. El mismo autor, citando al abad Choisi en su viaje de Siam adonde fue 
con monsieur Chaumont, embajador de Francia, cuenta un caso gracioso de un 
elefante famoso en el Oriente por su capacidad y por el mal uso que hacía de 
ella; bien que una vez la empleó en un acto generoso. Era salteador de caminos 
y robaba a los caminantes, pero sin quitar a alguno la vida. Un día detuvo a un 
mercader y le mostró uno de sus pies, dando un espantoso grito. Reparó el 
mercader que tenía atravesada en el pie una gruesa espina. Quitósela, y el ele-
fante, después de mostrar su agradecimiento con algunos halagos, tomando al 
mercader con la trompa, y colocándole sobre la espalda, le condujo a la cueva 
donde tenía recogidos los despojos de los demás caminantes que había robado. 
Dióle a entender con ademanes bien expresivos, que se aprovechase de todo lo 
que veía; y el mercader cogiendo lo que le pareció conveniente prosiguió en paz 
su viaje. 
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22. Pero yo no juzgo a propósito divertir al lector con lo que 
hallará fácilmente en otros muchos libros, ni para mi intento es 
necesario; pues para probar que los brutos tienen discurso, me 
bastan aquellas operaciones comunes que están patentes a la ob-
servación en cualquiera animal doméstico. Llevo con esto la 
ventaja de razonar sobre hechos ciertos, y que no se me pueden 
revocar en duda, como aquellas operaciones admirables que se 
cuentan de animales de lejas tierras. Y advierto que en este litigio 
o doy ya por abandonada la sentencia de Descartes (como de he-
cho ya son pocos aun en las naciones los que en esta parte le si-
guen); y así, mi disputa será sólo contra los que, siguiendo la 
opinión común, dan lo sensitivo o niegan lo discursivo a los bru-
tos c . 
2. Plinio, Eliano y Aulo Gelio refieren dos casos semejantísimos de dos le-
ones, que hallándose en la misma necesidad imploraron el mismo socorro, y 
correspondieron, aunque en distinta materia, con igual agradecimiento. El más 
famoso fue el de Androco Daco, esclavo fugitivo de la crueldad de un romano 
que estaba en la África; el cual errando por los desiertos de Libia, vino un león 
a postrarse delante de él, mostrándole un pie atravesado de una grande espina. 
Quitósela Androdo, y exprimió del pie la materia que se había formado. Tres 
años vivió en aquel desierto Androdo, y tres años le sirvió el león, cuidando de 
su alimento y ministrándole carnes de las presas que hacía. Cansado en fin 
Androdo de aquella vida, y mudando de suelo, fue cogido y restituido a su 
dueño, el cual en pena de su fuga le hizo arrojar en Roma a las fieras. Estaba 
entre ellas el león a quien había beneficiado, cogido poco antes en la caza, y fue 
su dicha que él fue el primero a cuyas garras le expusieron. Conoció el bruto a 
su bienhechor, bien lejos de ofenderle, le hizo mil caricias. A vista del 
prodigio, clamó todo el pueblo por la absolución de Androdo, el cual no solo la 
logró, mas también que le entregasen el león, con quien dio un gratísimo 
espectáculo al pueblo romano, llevándole atado con una débil cinta por las 
calles. El otro caso fue de Helpis Samio, que, habiendo aportado a África en 
una nave, no lejos de la orilla del mar socorrió a un león constituido en la 
misma angustia, y después, entre tanto que la nave estuvo en aquel puerto, 
diariamente le regalaba el león con cosas de caza. 
3. Podrá alguno sospechar que el cuento del elefante asiático fue fabricado 
en el molde de los dos leones africanos. Pero ¿qué inverosimilitud hay en que a 
diferentes brutos aconteciese el mismo caso, y osasen del mismo modo de su 
natural nobleza? ¿No se repiten muchas veces en distintos hombres los mismos 
sucesos y las mismas acciones? 
c 1. Entre los animales domésticos cuyas operaciones arguyen discurso, colo-
caremos aquí uno, aunque doméstico, a pesar nuestro, de quien hasta ahora 
ninguno de cuantos tocaron la cuestión de la racionalidad de los brutos hizo 
memoria. Pero ¿qué mucho? ¿Quién pensaría que aquel menudo y aborrecido 
insecto llamado polilla tiene un mérito sobresaliente para ocupar un lugar dis-
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23. Supuesto esto, arguyo así lo primero. Hay en los brutos 
acciones que son efectos del alma más que sensitiva. Luego hay 
acciones que son efectos de alma racional. La consecuencia 
consta, porque no habiendo en la sentencia común que impugna-
mos más que tres clases de almas, vegetativa, sensitiva y racional, 
tinguido entre los brutos más racionales? Ello así es. Este despreciado anima-
lejo da acaso más motivo a la admiración que otros que se hallan celebrados por 
su sagacidad y providencia. Todos los brutos tienen industria para procurarse 
el alimento necesario; todos cuidan, y todos aciertan con la conservación de la 
especie; muchos, con más o menos arte, se fabrican domicilio; muchos saben 
defenderse y ofender a sus enemigos. Pero quien tenga arte para abrigar su 
cuerpo contra las injurias del aire, fabricando y ajustándose vestido acomo-
dado, no hay otro sino la polilla, y sólo la polilla imita al hombre en esto. 
Pondérase en la araña la fábrica de sus telas; la polilla es tejedor y sastre en un 
tomo. 
2. A monsieur de Reaumur, de la Academia Real de las Ciencias, que ob-
servó con notable prolijidad este insecto, debo estas noticias. Es hecho que la 
polilla, de las telas de lana, o de la misma lana que roe, se hace vestido. Para 
este efecto la dio la naturaleza dos garras cerca de la boca, con las cuales 
arranca los pelitos que la convienen, y los va juntando y tejiendo de modo, que 
forma como una vaina bien compacta al rededor de su cuerpo. Como va cre-
ciendo su cuerpo, sucedería que ya el vestido le viniese apretado en lo ancho, y 
en lo largo no alcanzase. Antes que llegue ese caso previene el daño la polilla, 
ensanchándole y alargándole. Pero ¿cómo? Como lo hiciera un sastre. 
Añadiendo tela para ensancarle, le abre o rasga a lo largo, y por la abertura le 
añade y cose o consolida por una y otra parte la añadidura. Hizo monsieur de 
Reaumur la experiencia de pasar estos animalejos de unas ampollitas a otras 
donde tenía flecos, o deshilados de paños de diferentes colores. Sucedía que 
después de pasar a paño de diferente color necesitaba la polilla de ensanchar el 
vestido. Con esta ocasión notó que la añidura se hacía con varias tiras que en-
tretejía en las aberturas a lo largo; lo que se conocía claramente en las fajitas del 
color del paño a que se habían trasladado, entreveradas de una extremidad a 
otra con las del color del paño antecedente. Otras menudencias advirtió el citado 
académico en esta fábrica, que todas acreditan la industria del insecto; pero las 
omito, porque lo dicho basta para el elogio de su racionalísima providencia y 
para la admiración del Autor de la naturaleza aún en aquellas obras suyas que 
podrían parecer indignas de nuestra atención. 
3. Aunque no pertenece al asunto presente, dispensando en la oportunidad 
por la utilidad, no dejaré de proponer aquí una advertencia de Monsieur de 
Reaumur para evitar los daños que hace este insecto; que es, sacudir bien los 
paños o las telas donde se anida a fines de agosto o a principios de septiembre. 
La razón es porque según la observación de este Autor, todas las polillas que 
hay entonces son muy nuevas (las viejas ya están transformadas en mariposi-
tas, que es el estado en que ponen los huevos) así hacen muy débil presa en la 
ropa, por lo cual muy fácilmente se sacuden o desprenden. Da también por re-
ceta útilísima el humo de hoja de tabaco o el de aceite Teribintina, que dice las 
mata. 
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así como la que fuere menos que sensitiva, no puede ser más que 
vegetativa; la que fuere más que sensitiva, no puede menos de ser 
racional. Pruebo, pues, el antecedente. Hay en los brutos acciones 
que son más que sensaciones o de jerarquía superior a las sensa-
ciones, luego que son efectos de alma más que sensitiva. Consta 
también esta consecuencia, porque la causa no puede dar al efecto 
más de lo que tiene en sí misma; por consiguiente, alma que no es 
más que sensitiva, no puede producir actos que sean más que sen-
saciones. 
24. El antecedente se puede probar en innumerables acciones 
de los brutos. Pero por ahora determino la prueba a aquellos ac-
tos internos, con que se rigen a sí mismos en la prosecución del 
bien, que aun no gozan, y en la fuga del mal, que aun no padecen. 
Fabrica la ave el nido para tener morada, junta la hormiga grano 
para que no le falte el sustento, huye el perro por evitar el golpe 
que le amenaza. No me meto ahora en si en estas acciones obran 
formalmente por fin. Lo que pretendo sólo, y lo que no se me 
puede negar, es que cuando las ejecutan tienen alguna advertencia 
del bien que buscan o del mal que evitan, y esta advertencia es 
quien los rige en los actos de prosecución y de fuga. Si no tuvie-
ran aquella advertencia, o se estarían quietos, o se moverían por 
puro mecanismo, como quiere Descartes. Digo, pues, que aquel 
acto interno de advertencia no es sensación; sí más que sensación 
o superior a toda sensación. Lo cual pruebo así. La sensación no 
puede terminarse sino a objeto existente con existencia física y 
real; sed sic est, que aquel acto no se termina a objeto existente 
con existencia física y real; luego no es sensación. La mayor es 
evidente, porque no puede sentirse actualmente lo que actual-
mente no existe. Pruebo, pues, la menor. Aquel acto de adver-
tencia, presensión o previsión (llámese ahora como quisiere) se 
termina al bien que el bruto aun no goza, o al mal que aun no pa-
dece: luego a objeto que aun no existe. 
25. Ve aquí que casi sin pensarlo hemos superado el atolladero 
grande de esta cuestión, conviene a saber, el recurso de que los 
brutos obran, no por inteligencia, sino por instinto. Esto se res-
pondía hasta ahora, y nada más, al argumento que se hacía de 
aquellas admirables acciones que más acreditan la industria y sa-
gacidad de los brutos, y en este atolladero se enredaba el argu-
mento, de modo que no pasaba adelante. Pero desentrañadas las 
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cosas, se ve que este recurso no basta para responder al argu-
mento que hago yo sobre las acciones más comunes de los brutos. 
Lo primero, porque la voz instinto no tiene significación fija y 
determinada, o por lo menos no se le ha dado hasta ahora, que es 
lo mismo que decir que no tenemos idea clara y distinta del ob-
jeto que corresponde a esta voz; y así, usar de ella en esta cues-
tión, no es más que trampear el argumento con una voz sin con-
cepto objetivo, que no entienden, ni el que defiende, ni el que ar-
guye. Lo segundo, porque o esta voz instinto se aplica al princi-
pio, o a la acción. Si al principio, pregunto: o este principio que 
llamas instinto es pura y precisamente sensitivo o más que sensi-
tivo. Si precisamente sensitivo, no puede producir acto del cual 
tengo probado que es más que sensación. Si más que sensitivo, 
luego es racional; porque los filósofos no conocen otro principio 
inmediatamente superior al sensitivo, sino el racional. Y si tú 
quisieres decir otra cosa, será menester que fabriques nueva filo-
sofía y nuevo árbol predicamental. 
V 
26. Esfuerzo más el argumento hecho con el ejemplo del pe-
rro, que habiendo recibido un golpe, conservando la memoria del 
golpe y del sujeto que se le dio, aun pasado algún tiempo, huye 
después de él cuando le ve. Tres actos distintos, y muy distintos, 
encontramos en este progreso. El primero es la percepción del 
golpe cuando le recibe; el segundo, el acto de recuerdo o memo-
ración del golpe y del sujeto; el tercero, aquella advertencia con 
que previene que aquel sujeto, al verle otra vez, le dará o puede 
dar otro golpe; la cual advertencia es la que próximamente dirige 
el acto de fuga. El primero de estos actos es sensación sin duda; 
pero el segundo y el tercero es claro que no lo son. 
27. El acto de memorar con que se acuerda del golpe recibido, 
se termina a un objeto entonces no existente y, por consiguiente, 
no sensible; luego no es sensación, sí otro acto de superior clase, 
respecto de la sensación. Es verdad que existe la especie repre-
sentativa del golpe, pero ésta no es término, sino medio, respecto 
de aquel acto; y así, el perro no se acuerda de la especie repre-
sentativa del golpe, sino del golpe mismo. 
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28. Vamos al tercer acto, el cual es un nuevo uso, y como ac-
cidental que hace el perro de aquella especie, en la circunstancia 
de encontrar de nuevo al que le hirió. Este acto pretendo yo que 
no sólo es acto superior a toda sensación, por la razón propuesta 
de terminarse a objeto no existente, sino que en él interviene ver-
dadero y formal raciocinio, lo cual pruebo así. Es cierto que el 
perro huye, porque teme que aquél que le hirió le dé nuevo 
golpe, luego concibe este como posible o como futuro. Sed sic est 
que no puede concebirle sino raciocinando o discurriendo: lue-
go... Pruebo la menor subsunta. El perro no tiene especie repre-
sentativa del golpe futuro o posible, porque la que tiene sólo re-
presenta el golpe pasado; luego sólo raciocinando o discurriendo 
puede producir en sí mismo la idea de él. Esta consecuencia es 
patente, porque aquello que no se representa en la especie sólo 
puede conocerse, infiriéndolo de aquello que se representa. Así 
en el caso propuesto hay verdadera ilación, con que el perro, o 
probable o erradamente, del golpe pasado deduce el futuro, se-
mejante a aquella que en el mismo caso forma un niño. O por 
mejor decir, hay dos ilaciones: la primera, con que de la ofensa 
recibida se infiere la enemistad del que la hizo; la segunda, con 
que de la enemistad se infiere de futuro nueva ofensa; bien que 
todo esto es momentáneo. 
29. En otra advertencia del perro, muy decantada sí, pero poco 
reflexionada hasta ahora, mostraré yo eficacísimamente que este 
bruto usa de discurso propiamente tal. Llega el perro, siguiendo 
a la fiera, a quien perdió de vista, a un trivio o división de tres 
caminos, e incierto de cuál de ellos tomó la fiera, se pone a hacer 
la pesquisa con el olfato. Huele con atención el primero, y no ha-
llando en él los efluvios de la fiera, que son los que le dirigen, 
pasa al segundo. Hace el mismo examen en éste, y no hallando 
tampoco en él el olor de la fiera, sin hacer más examen, al ins-
tante toma la marcha por el tercero. Aquí parece que el perro usa 
de aquel argumento que los lógicos llaman a sufficienti partium 
enumeratione, discurriendo así: la fiera fue por alguno de estos 
tres caminos, no por aquél ni por aquél, luego por éste. 
30. Este argumento es muy antiguo. Santo Tomás se le pro-
pone en la 1.2 qucest. 13, artículo 2, y mucho antes había usado de 
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él San Basiliod . Pero pondré aquí las palabras de este gran padre, 
porque en ellas da a entender que está a favor del discurso de los 
brutos: "Quae saeculis Sapientes, per prolixum vita; totius otium 
desidentes, vix tándem invenerunt, argumentationum (inquam), 
rationumque nexus, in iis sese offert Canis eruditis ab ipsa natu-
ra. Nam cum ejus ferae vestigia, quam persequitur, investigat, si 
quidem invenerit ea pluribus sese findentia modis, divortia via-
rum singulatim, disgressionesque, quascumque in partes ferant, 
ubi suo illo sagaci odoratu perlustravit, vocem prope syllogis-
ticam, per ea quae agit, elicit hoc pacto. Fera quam persequor, 
inquit, aut hac, aut illa, aut ista divertiit parte; atqui non hac, non 
item illac: restat ergo illam istae abiisse via; atque ita falsa tollen-
do, verum invenire solet. Quid plus faciunt, qui pro linearum 
descriptionibus designandis tanta cum gravitate sedent isti, lineis-
que pulveri inscultis, e tribus, ubi duas propositiones sustulerint 
ut falsas in ea demum, quae trium reliqua est, verum compe-
riunt?". 
31. Las primeras y las últimas palabras del santo son muy 
fuertes a nuestro intento. En las primeras dice que el perro es 
naturalmente lógico, o (lo que es lo mismo) la propia naturaleza 
le enseña a argüir: Argumentationum, rationumque nexus. En las 
últimas, propuesto ya el argumento que hace el perro cuando 
llega al trivio, dice que no hacen o no adelantan más que este 
bruto los sabios matemáticos, cuando en la descripción de las lí-
neas, sabiendo que en una de tres proposiciones está la verdad, 
después de hallar que las dos son falsas, concluyen que la que 
resta es verdadera: Quid plus faciunt? 
32. Ahora quiero darle toda la luz posible al raciocinio expre-
sado del perro, probando que en el caso dicho, procede con pro-
pio y riguroso discurso. Examinados con el olfato los dos cami-
nos, y enterado de que por ninguno de ellos partió la fiera, sin 
examinar el tercero, toma por él. Es manifiesto que esta determi-
nación viene del concepto que hizo de que la fiera huyó por el 
tercer camino, y que este concepto que hizo por ver que no fue ni 
por el primero ni por el segundo. Hasta aquí nadie niega. 
Pregunto ahora: aquél acto con que conoce que la fiera tomó por 
el tercer camino, ¿o es distinto o indistinto de aquel acto con que, 
Homil. 9 in Hexameron. 
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después de examinar el segundo camino, conoció que no había 
tomado ni por el primero ni por el segundo? Si distinto, luego es 
ilación, secuela o deducción de aquel acto. Es claro, porque es 
dependiente, causado y subseguido a él, hay progreso de uno a 
otro acto, con subordinación de éste a aquel; en fin, vemos aquí 
todas las notas de ilación o consecuencia que hay en nuestros dis-
cursos. 
33. Si se dice que es indistinto, infiero así: luego el perro, con 
aquel acto mismo con que percibe que la fiera no tomó por el 
primero ni por el segundo camino (m transitivé), percibe junta-
mente que tomó por el tercero. Pero esto no puede decirse, por-
que se seguiría que en el modo del conocimiento es más perfecto 
el bruto que el hombre. Pruébolo, porque mayor perfección es 
conocer con una simple intuición el principio y la consecuencia, o 
la consecuencia en el principio, que necesitar de dos actos distin-
tos para conocer uno y otro. Aquello tiene más de actualidad y 
simplicidad, esto más de potencialidad y composición. Por esta 
razón, Santo Tomás niega discurso a los ángeles (1 part. q. 58, 
art. 3). Véase el cuerpo del citado artículo, el cual todo hace a 
nuestro propósito. 
VI 
34. Con esto queda preocupado cuanto sobre aquella acción del 
perro se ha escogitado por la sentencia común. Dicen algunos que 
interviene en ella un conocimiento semejante o análogo al dis-
curso, pero que no es discurso. Mas esto es decir nada; lo pri-
mero, porque nuestro argumento prueba que no sólo es semejante 
al discurso, sino que es discurso; lo segundo, porque si la seme-
janza es adecuada, es lo mismo que confesar discurso propia-
mente tal, porque a discurso propiamente tal sólo puede ser se-
mejante adecuadamente lo que fuere discurso propiamente tal. Y 
si la semejanza fuere inadecuada o imperfecta, los contrarios tie-
nen la obligación de señalar la disparidad; lo tercero, porque 
aunque la semejanza no sea perfecta, sólo se inferirá de ahí que el 
discurso del bruto no es tan perfecto como el del hombre, pero 
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no que no es propiamente discurso; pues la menor perfección 
respectiva en cualquiera atributo no quita el gozar con propiedad 
aquel atributo. Así, uno que es menos sabio que otro, no por eso 
deja de ser propiamente sabio. Lo cuarto y último, porque a 
quien prueba la posesión de algún atributo, responder que no es 
tal atributo, sino otra cosa que se le parece, sin decir más, es 
evasión ridicula, pues de este modo no hay argumento, por con-
cluyente que sea, que no se pueda eludir. 
35. Santo Tomás, en el lugar citado arriba, de la Prima Secun-
da;, da respuesta más determinada, pero, a mi corto modo de en-
tender, sumamente difícil. Dice que en el caso alegado del perro 
y otros semejantes no hay razón, elección, ordenación o dirección 
activa de parte suya, sí sólo pasiva; esto es, ordénalos y dirígelos 
la razón divina, del mismo modo que ellos se dirigieran si tuvie-
ran uso de razón. Así como la saeta (son símiles de que usa el 
Santo) sin tener uso de razón, es dirigida al blanco por el impulso 
del flechante, del mismo modo que ella se dirigiera si fuera ra-
cional y directiva; y el reloj por la ordenación racional del 
artífice se mueve y da regularmente las horas, como él lo hiciera 
por sí si tuviese entendimiento. Todo esto lo establece sobre el 
fundamental axioma de que como las cosas artificiales se com-
paran al arte humana, así las cosas naturales al arte divina. 
36. Con el profundo respeto que profeso a la doctrina del an-
gélico maestro, y hecha la salva de que en conocimiento de la 
admirable sublimidad de su divino ingenio, aun cuando en su 
doctrina encuentro una u otra máxima que no se acomoda a mi 
inteligencia, creo que es por cortedad mía, me será lícito propo-
ner los reparos que me ocurren sobre dicha solución. 
37. Lo primero, esta doctrina, ya por los símiles de que usa, ya 
por la máxima que establece, más a propósito parece para defen-
der la sentencia cartesiana, que la común. Ciertamente Descartes 
se sirve de las mismas expresiones y de la misma máxima para 
decir que los brutos son máquinas inanimadas. Enseña que sus 
movimientos son causados por Dios de la misma forma que los 
del reloj por el artífice; y su grande argumento es, que pudiendo 
un artífice de limitada sabiduría, cual es el hombre, fabricar má-
quinas de tan varios y regulados movimientos, como se han visto 
muchas, y algunas que han imitado en parte los movimientos 
mismos de los brutos, no puede negarse que un artífice de infinita 
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sabiduría, cual es Dios, sepa fabricar unas máquinas que tengan 
todos los movimientos que vemos en los brutos. 
38. Lo segundo, la dirección de la causa primera en los mo-
vimientos de los brutos no les quita a estos el uso vital de sus fa-
cultades, o no estorba que sean vitales sus movimientos. Así, su 
dirección no es puramente pasiva, como en el reloj y la flecha, sí 
que juntamente son moventes y movidos. Tampoco les quita que 
obren con tal o cual conocimiento. Sobre este, pues, procede 
nuestra prueba, pretendiendo que en él se hallan todas las señas 
de discursivo. La máxima de que las cosas naturales se comparan 
a la arte divina, como las artificiales a la arte humana, tiene 
también lugar en el hombre y en sus potencias, que son entes na-
turales; luego, así como de ella no se infiere defecto de discurso 
en el hombre, tampoco en el bruto. 
39. Lo tercero, la dirección activa de los brutos respecto de al-
gunos movimientos suyos es, digámoslo así, visible, y tanto, que 
resplandece en ella toda aquella serie de actos que tenemos en 
nuestras deliberaciones, intención del fin, duda, consejo, elección 
de medios, ejecución de ellos, y últimamente asecución del fin. 
Representaremos esto en un caso comunísimo, y éste será nuevo 
argumento probativo de nuestra conclusión. 
40. Contémplense los movimientos de un gato desde el punto 
que ve un pedazo de carne colgada o puesta en parte donde no sea 
muy fácil cogerla. Detiénese, lo primero, un poco pensativo, 
como contemplando la dificultad de la empresa; ya empieza a re-
solverse; mira hacia la puerta, por si viene persona que le sor-
prenda en el hurto; asegurado de que no hay por esta parte im-
pedimento, se confirma en el propósito; registra los sitios por 
donde pueda acercarse, salta sobre una arca, de allí sobre una 
mesa, de nuevo duda, mide con los ojos la distancia; conoce que 
el salto desde allí es imposible; muda de puesto, y de este modo 
va continuando las tentativas hasta que, o logra la presa, o deses-
perado, la abandona. 
41. ¿Quién en este progreso de diligencias no ve como por un 
vidrio toda aquella serie de actos internos que los hombres tienen 
en semejantes deliberaciones? Donde será bueno añadir una re-
flexión en forma silogística. Uno de los argumentos que hacemos 
a los cartesianos para probar que los brutos son sensibles, es que 
los vemos hacer todos aquellos movimientos que los hombres ha-
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cen por sentimientos puestos en las mismas circunstancias; sed sic 
est que en el caso propuesto vemos hacer al gato todos aquellos 
movimientos que un nombre hace por deliberación y discurso, 
puesto en las mismas circunstancias; luego, si lo primero prueba 
en los brutos sentimiento, lo segundo prueba deliberación y dis-
curso. 
42. Finalmente (dejando otros muchos argumentos), probaré la 
racionalidad de los brutos con una acción observada en algunos, 
que aunque no es de las comunes, por ser también singular la 
prueba, merece tener aquí lugar. Aristóteles, en los Problemas, 
dice que el acto de contar o numerar es tan privativo del hombre, 
que ningún otro animal es capaz de él; en que da bastantemente a 
entender que este acto pide proceder de principio racional. Sin 
embargo, se han visto brutos que cuentan los días de la semana, y 
observan su curso y serie. En nuestro colegio de San Pedro de 
Eslonza distante tres leguas de la ciudad de León, hubo en mi 
tiempo un pollino que apenas hacía otra jornada que una cada 
semana los jueves, montado de un criado que llevaba las cartas 
del colegio a la estafeta de aquella capital. El buen pollino no es-
taba bien con este paseo y llegando el día jueves, indefectible-
mente se escapaba de la caballeriza, y se ocultaba cuanto podía, 
para excusar la jornada, lo que nunca hacía otro algún día de la 
semana. En que también era admirable la sagacidad y maña de 
que usaba para abrir la puerta, precisando, en fin, a que la noche 
antes del jueves se le cerrase con llave. 
43. Nicolás Hartsoeker, en el libro Ilustraciones sobre las con-
jeturas físicas, refiere otro tanto de algunos perros. Pondré aquí 
todo el pasaje de este autor a la letra: "Un perro (dice) estando 
acostumbrado a ir regularmente, todos los días de domingo, de 
París a Charenton con su amo, que iba a oír la predicación en 
aquel lugar, fue dejado un domingo cerrado en casa. No le 
agradó esto al animal; pero imaginando sin duda, como se puede 
juzgar por lo que se siguió después, que esta habría sido casuali-
dad, y que no sucedería otra vez, tuvo paciencia. Pero como el 
domingo siguiente le dejase cerrado el amo del mismo modo, 
tomó tan bien sus precauciones, que no pudo hacerlo tercera vez. 
¿Qué hizo el perro? Partió el sábado antecedente de París a 
Charenton, donde el amo le halló el domingo, y supo que el sá-
bado cerca de anochecer había llegado allí. ¿Un hombre podría 
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razonar mejor? Si yo espero a mañana (dijo para consigo el pe-
rro), no podré evitar que me cierren, como hicieron las dos ve-
ces pasadas. El remedio, pues, es partir la víspera. Sabía, pues, 
me dirán, contar los días. Sin duda; y esto no es cosa tan extra-
ordinaria, que no hay mil ejemplares. Hay perros, que viviendo 
cerca de alguna ciudad, jamás dejan de ir a ella los días de mer-
cado, que se tiene una vez cada semana, por ver si pueden pescar 
algo". 
44. Si fuese verdad lo que dice Aristóteles, que la gente de 
Tracia no podía contar sino hasta el número de cuatro, porque, a 
manera de los niños, no podía retener más serie de números en la 
memoria, más capaces son que los traces los brutos de quienes 
hemos hecho mención, pues por lo menos contaban hasta siete, 
que es el número de los días de la semana. Pero que fuese tanta la 
incapacidad de aquella gente no es verosímil. Constantinopla es 
comprehendida en la Tracia, y cuentan allí tan bien como en 
otras partes millones enteros para ajustar las rentas de su sobe-
rano. 
VII 
45. Resta ya que respondamos a los argumentos contrarios. Lo 
primero que se puede argüir es que, entre los brutos, todos los 
individuos de cada especie obran con uniformidad y semejanza en 
todas sus acciones, y lo contrario sucedería si obrasen con elec-
ción y discurso, como de hecho por esta razón se ve tanta varie-
dad en el obrar dentro de la especie humana. 
46. Aunque este argumento es de Santo Tomás, me parece se 
debe negar el asunto. Yo no veo esa uniformidad en los indivi-
duos de cada especie de brutos, antes sí se observan unos más que 
otros; unos más mansos, otros más fieros; unos más domestica-
dos, otros más ariscos; unos más sagaces, otros más rudos; unos 
más tímidos, otros más animosos; generalmente no hay inclina-
ción o facultad en cuyo uso no se advierta alguna desigualdad en 
los brutos de una misma especie. Es verdad que no tanta como en 
los hombres, lo cual depende de la mucho mayor extensión del 
conocimiento de estos, por el cual perciben más multitud de 
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objetos y un mismo objeto le miran a diferentes luces. El hombre 
distingue los tres géneros de bienes, honesto, útil y delectable; y 
tal vez se deja llevar del honesto, tal vez del delectable, tal vez 
del útil. El bruto no percibe el bien honesto, y el útil le confunde 
con el delectable y como este sea uno mismo con corta variedad 
respecto de toda la especie, todos en sus operaciones miran a 
aquel bien sensible que los deleita. 
47. Pero en la industria con que buscan ese bien mismo a que 
los determina su inclinación, se halla notable diferencia, no sólo 
en los individuos de una especie, mas aun en las diferentes edades 
de un mismo individuo, haciéndolos la experiencia y observación 
más advertidos en el uso de sus facultades. Esta parece prueba 
concluyente de que no obran por un ímpetu ciego, movido del 
preciso impulso que les da el Autor de la naturaleza, sino por ad-
vertencia y conocimiento. El perro y el gato, al principio, aun en 
presencia del dueño, se tiran a cualquiera comestible que sea de 
su gusto, pero después de ver que por esto los castigan, se repri-
men. En los toros que ya fueron corridos, todos notan mucho 
mayor malicia y advertencia en el modo de acometer. El galgo, 
en los primeros ejercicios de la caza, sigue puntualmente las hue-
llas de la liebre; pero después que algunas experiencias le mostra-
ron que ésta, desde la falda del monte donde la levantaron, siem-
pre sube a la eminencia, si ve que no toma a ella en derechura 
sino con algún rodeo, dejando sus huellas, corta por el atajo, y 
con menos fatiga y más seguridad la coge en la cumbre. Esto 
prueba visiblemente que la experiencia los doctrina y hace más 
cautelosos y advertidos, como a los hombres que usan de la ob-
servación para enmendar los yerros cometidos, y que tienen in-
ventiva de medios para lograr sus fines. 
48. Arguyese lo segundo: si los brutos fuesen discursivos, se-
rían racionales; luego no se distinguirían esencialmente de los 
hombres, pues les convendría la definición del hombre, que es 
animal racional. 
49. Distingo el antecedente: serían racionales con racionalidad 
de inferior orden a la del hombre, concedo; del mismo orden, 
niego, y niego la consecuencia. El discurso del bruto es muy in-
ferior al del hombre, tanto en la materia como en la forma: en la 
materia, porque sólo se extiende a los objetos materiales y sensi-
bles; ni conoce los entes espirituales, ni las razones comunes y 
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abstractas de los mismos entes materiales. Tampoco es reflexivo 
sobre sus propios actos. Y a este modo se le hallarán acaso más 
limitativos que los expresados, aunque éstos son bastantes. En la 
forma también es muy inferior; porque los brutos no discurren 
con discurso propiamente lógico (hablo de la lógica natural), ni 
son capaces de la artificial; porque, como no conocen las razones 
comunes, no pueden inferir del universal el particular contenido 
debajo de él. Sólo, pues, hacen dos géneros de argumentos: el uno 
a simili, el otro a sufficiente partium ennumerañone; pero el 
primero es el más común entre ellos. Por esto el caballo, si le 
dejan la rienda, se mete en la venta donde estuvo otra vez; por-
que, de haberle dado cebada en ella, infiere que se la darán 
ahora. El gato a quien castigaron algunas veces porque acometió 
al plato que está en la mesa, se reprime después, infiriendo que 
también ahora le castigarán, etc. 
50. Arguyese, lo tercero: si los brutos fuesen racionales, serían 
libres; luego capaces de pecar y obrar honestamente, lo cual no 
puede decirse. El antecedente consta, pues de la racionalidad se 
infiere la libertad. 
51. Lo primero, se podría negar absolutamente el antecedente, 
si se habla de la libertad en orden al fin; porque, como sólo co-
nocen el bien delectable, están necesariamente determinados a la 
prosecución de él, y sólo les puede quedar alguna indiferencia en 
orden a los medios de conseguirle, cual parece que la hay en el 
ejemplo del gato que propusimos arriba, cuando arbitra sobre el 
modo de coger la carne colgada. 
52. Lo segundo, distingo el antecedente: serían libres con 
libertad puramente física, permito o concedo; con libertad moral, 
niego, y niego la consecuencia. No hay ni puede haber libertad 
moral en los brutos, porque no conocen la honestidad o inhones-
tidad de las acciones, pero sí alguna libertad física, que consiste 
en un género de indiferencia respecto de lo material de sus ope-
raciones. El uso de esta libertad se observa en algunas ocurren-
cias. Cuando están dos perros, o un perro y un gato, amenazán-
dose a reñir, se nota en ellos cierto género de perplejidad sobre si 
acometerán o no. Ya se avanzan, ya se retiran; y según los dos 
afectos de ira y miedo, los impelen o los refrenan; ya forman 
propósitos, ya los retractan, hasta que ganando el viento una de 
las dos pasiones, o determinan la acometida o la retirada. 
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53. Este mismo uso de libertad puramente física se observa en 
la especie humana, en los locos, y aun mejor en los niños. Es 
cierto que estos, antes de llegar al uso de razón, no son capaces 
de pecar ni merecer, porque no tienen idea o concepto de lo ho-
nesto ni de lo inhonesto; mas no por eso dejan de ser libres en sus 
acciones; y así, se usa con ellos de la doctrina, de la promesa y la 
amenaza, para que elijan esto, y no aquello. Y ¿quién no ve que 
en locos, niños y brutos sería el castigo totalmente inútil para re-
traerlos de algunas acciones, si sólo un ímpetu inevitable, des-
nudo de toda libertad, los arrastrase a ellas? 
VIII 
54. Arguyese, lo cuarto: si las almas de los brutos fuesen ra-
cionales, serían espirituales, y por consiguiente inmortales; esto 
no puede decirse: luego... Pruébase la mayor, porque de la racio-
nalidad del alma humana se prueba su espiritualidad, y de su es-
piritualidad su inmortalidad. Luego, habiendo la misma razón 
fundamental en las almas de los brutos, legítimamente se inferi-
rían uno y otro consiguiente. 
55. Respondo que no se demuestra ni infiere la espiritualidad 
del alma humana de su racionalidad, según aquella razón común 
en que, según nuestra sentencia, conviene con el alma del bruto, 
sino según la razón específica y diferencial, por la cual se distin-
gue de ella. Quiero decir, que no es espiritual porque discurre 
como discurre el bruto, sino porque entiende lo que no entiende 
el bruto. El doctísimo y discretísimo padre Pablo Señeri, en la 
primera parte del Incrédulo sin excusa, cap. 28, prueba larga-
mente la espiritualidad e inmortalidad de la alma racional por sus 
operaciones intelectivas; pero sin recurrir al discurso o racioci-
nación, sí sólo al conocimiento de determinados objetos, el cual 
por sí mismo prueba la espiritualidad e inmortalidad; conviene a 
saber, el conocimiento de entes espirituales, el de las razones co-
munes o universales, y el reflejo de sus propios actos. Estos tres 
géneros de conocimientos son privativos del hombre, y en ellos 
se distingue del bruto, como ya advertimos arriba. 
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56. Asimismo Santo Tomás, en el libro segundo Contra genti-
les, cap. 79, con muchos argumentos demuestra la inmortalidad 
de la alma humana, sin deducir prueba alguna de su facultad dis-
cursiva. Por lo que mira al conocimiento, pone o toda o la mayor 
fuerza en que conoce las cosas espirituales, y espiritualiza las 
mismas cosas materiales con la abstracción de razones comunes. 
Y aunque es verdad que también prueba la espiritualidad e in-
mortalidad de nuestra alma por el capítulo de inteligente (sin 
addito) así en la parte citada como en otras anteriores de aquel li-
bro concernientes al mismo asunto, explica, que por inteligencia 
entiende el conocimiento de razones universales, proprio del 
hombre y negado al bruto. Nótense estas palabras en el citado 
capítulo: Intelligere enim est universalium, et incorruptibilium, 
in quantum hujusmodi. De modo que hallamos que las pruebas 
sólidas de la inmortalidad del alma racional, que se fundan en su 
virtud cognoscitiva, sólo se toman de aquella perfección del co-
nocimiento que concedemos al hombre y negamos al bruto. 
57. Ni santo Tomás pudiera sin inconsecuencia fundar espiri-
tualidad e inmortalidad en la virtud discursiva tomada precisa-
mente. La razón es clara, porque en doctrina del angélico maes-
tro, el discurso envuelve potencialidad, y la potencialidad mate-
rialidad. Por eso a los ángeles, como espíritus puros, les niega 
formal discurso. Es verdad que el discurso lógico (proprio de los 
hombres y negado a los brutos), que procede del universal al 
particular, infiere la espiritualidad del alma humana; pero no por 
lo que es formalmente en sí mismo, sino por lo que presupone o 
por lo que envuelve, que es el conocimiento de las razones uni-
versales. 
58. Concedemos, pues, algún discurso a los brutos (en la forma 
que se explicó arriba), el cual, como formalísimamente potencial, 
no puede argüir inmaterialidad. Negárnosles todos aquellos co-
nocimientos de que se infiere la espiritualidad; esto es, el cono-
cimiento de las cosas espirituales e incorruptibles, el de las razo-
nes comunes aun de las cosas materiales, el reflejo de sus propios 
actos; a que añadimos el conocimiento de lo honesto e inhonesto, 
el cual, también en mi sentir, prueba concluyentemente la espiri-
tualidad e inmortalidad de nuestra alma. Pero no puedo dete-
nerme ahora en mostrar la eficacia, ni de este argumento, ni de 
los antecedentes, porque sería menester gastar en esto mucho 
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tiempo. Quien quisiere instruirse bien en esta materia lea desde el 
capítulo 27 hasta el 32 inclusive del primer tomo del Incrédulo 
sin excusas, del padre Señeri, pero especialmente, por lo que 
mira a nuestro intento, el veinte y ocho, treinta y treinta y uno. 
59. Arguyese, lo quinto, y puede ser réplica sobre el argu-
mento antecedente: si las almas de los brutos no son espirituales, 
son materiales; si son materiales, no pueden discurrir, porque la 
materia no es capaz de discurso: luego... 
60. De este argumento no pueden usar los aristotélicos contra 
nosotros; pues si prueba que los brutos no pueden discurrir, 
prueba igualmente que no pueden sentir, porque la materia por sí 
misma igualmente es incapaz de sentimiento que de discurso. Y 
así, de este argumento usan los cartesianos contra los peripatéti-
cos y demás sectas de filósofos, y es su Aquiles para probar que 
los brutos son máquinas inanimadas. Respondamos, pues, por to-
dos. 
61. Para lo cual noto, que cuando se ventila este argumento 
entre cartesianos y peripatéticos, aquellos incurren una equivo-
cación, y estos no la deshacen con la claridad que es menester. 
Confunden los cartesianos el ente material con la materia, como 
si fuesen una misma cosa; y los peripatéticos, o no señalan la dis-
tinción, o no la ponen tan clara como se debe. 
62. Digo, pues (empecemos por aquí), que si se me pregunta si 
el alma del bruto es materia o es espíritu, responderé, que ni uno 
ni otro. Pero si se me pregunta si es material o espiritual, res-
ponderé que determinadamente es material. Que la alma del 
bruto no es materia, es claro; porque por materia se entiende 
aquel primer sujeto indiferente para toda forma, y el alma del 
bruto no es ese primer sujeto, sino forma de él. Pero ¿de aquí se 
inferirá que es espíritu? De ningún modo. Si esta ilación fuese 
buena en la alma del bruto, lo sería asimismo en la forma subs-
tancial de la planta, en la del metal, en la de la piedra, pues en to-
das subsiste la misma razón. Así, generalmente se debe pronun-
ciar que las formas substanciales (lo mismo digo de las accidenta-
les), que ponen los aristotélicos, ni son materia ni espíritu. Y lo 
mismo deberán decir los cartesianos de las modificaciones de la 
materia que señalan como equivalentes a las formas aristotélicas. 
La figura cuadrada, v. gr., no es espíritu, tampoco es materia; 
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porque, como la materia siempre es la misma, siempre subsistiría 
la misma figurae. 
63. Pero, aunque no es materia, es material el alma del bruto 
¿Qué quiere decir esto? Que es esencialmente dependiente de la 
materia en el hacerse, en el ser y en el conservarse. Y esto se en-
tiende por ente material adjetive, a diferencia del ente material 
substantive, que es la materia misma. Esta dependencia esencial 
de la materia en las almas de los brutos se colige evidentemente 
de que todas sus operaciones están limitadas a la esfera de los en-
tes materiales, como al contrario, la independencia de la alma 
humana de la materia, se infiere de que la esfera de su actividad 
intelectiva incluye también los entes espirituales. 
64. Puesta esta distinción, se ve claramente cuan erradas van 
todas aquellas ilaciones, que de la carencia de algún predicado en 
la materia pretenden deducir la carencia del mismo predicado en 
la forma material. Así como sería ridículo argumento éste: La 
materia no es capaz de sentir; luego la forma material no es capaz 
de sentir. O éste: La materia no es activa; luego la forma material 
no es activa. Lo es también éste, que estriba en el mismo funda-
mento y procede debajo de la misma forma: La materia no es ca-
paz de conocer y discurrir, luego la forma material no es capaz 
de conocer y discurrir. El que deberá calificarse de buen argu-
mento será éste: Una forma material, cual es la alma del bruto, 
depende en su ser esencialmente de la materia; luego la jurisdi-
ción de su actividad sólo se extiende a los entes materiales. 
Porque en virtud de la secuela natural del obrar al ser, aquel 
limitativo en el ser trae este limitativo en el obrar. De este modo, 
y siguiendo este sistema, se ven claros, y como señalados por la 
misma naturaleza de las cosas, los lindes que dividen las dos ju-
risdicciones del conocimiento del hombre y el del bruto. La alma 
de aquél, como independiente en su ser de la materia, alarga su 
conocimiento fuera de todos los términos de la materia, esto es, a 
los entes espirituales; la de éste, como dependiente, no percibe 
sino los materiales. 
e Algún tiempo después de estampada nuestra opinión sobre el alma de los 
brutos salió a la luz la primera vez el Curso Físico o Conversaciones Físicas del 
Padre Regnault, en cuyo 4 o tomo, Convers. 2, he visto que defiende la misma 
sentencia que yo llevo, de que la alma de los brutos es un medio entre materia y 
espíritu. 
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65. Pensar que todas las formas materiales, por tales, deben 
participar aquella (llamémosla así) rudísima torpeza de la mate-
ria, es entender groseramente las cosas. La crasa mole de la ma-
teria, ruáis, ináigestaque moles, es una misma en todos los entes, 
y por sí misma inútil para todo. Sin embargo, las formas que de-
penden esencialmente de ella son tan desiguales en perfección, y 
muchas tan maravillosas en su modo de obrar, que no pueden 
contemplarse sin estupor. ¡Cuánto dista la forma del metal de la 
de la piedra! Entre los mismos metales, ¡cuánto excede la del oro 
a la del plomo! Si se examina la más humilde planta de la selva se 
halla que supera la forma de ésta con un exceso inmensurable a la 
del oro. ¿Ves aquella artificiosísima textura? ¿aquella bien orde-
nada serie de sutilísimas obras? ¿aquellos vivísimos colores? 
¿aquella de casi invisibles conductos, que son otras tantas máqui-
nas hidráulicas, por donde sube y baja regladamente el jugo de la 
tierra? Pues eso, que ningún artífice humano acertaría a hacer, 
todo eso lo hizo esa forma material de la planta. Mira ahora 
cuánto dista su actividad de esa grosera materia de quien de-
pende. Es verdad que lo hace sin conocimiento de lo que hace; 
pero no sé si esto es mayor maravilla que hacerlo con conoci-
miento. Ciertamente, cuando vemos cualquiera artificio exqui-
sito, mucho más nos admiramos si nos dicen que le hizo un ciego, 
que uno que tenía vista. 
66. Aunque los cartesianos niegan toda forma material, no se 
escapan de la fuerza de nuestra reflexión; pues las modificaciones 
que conceden a la materia, tan materiales son como nuestras for-
mas. Sin embargo, de ellas resultan en su sentencia tantos admi-
rables fenómenos como hay en la naturaleza, y sin ellas la mate-
ria no sería más que una ruda e informe masa, inútil para todo. 
Miren los cartesianos cuánto dista, aun en su sentencia, lo mate-
rial de lo que es puramente materia. 
67. Supuesto, pues, que teniendo la materia sólo capacidad pa-
siva, tiene tanta amplitud la virtud activa de las formas materia-
les, no debe reglarse la actividad de éstas por la incapacidad de 
aquélla, sino según la proporción que hemos establecido; deter-
minando que las formas materiales, como dependientes esencial-
mente en su ser de la materia, tienen también su obrar limitado 
dentro de la esfera de los objetos materiales. Esta es la raya más 
justa que se puede tirar para dividir los términos de la facultad 
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cognoscitiva de los brutos y la del hombre, y otra cualquiera que 
se tire, o más adelante o más atrás, será absurda y arbitraria. 
IX 
68. Arguyese, lo último: en las sagradas letras se les niega en-
tendimiento y razón a los brutos; luego pruébase el antecedente 
de aquellas palabras del salmo 31: Nolite fieri sicut equus, et 
mulus, quibus non est intellectus; y aquellas de la epístola segunda 
de san Pablo: Velut irraüonabilia pécora. 
69. Respondo lo primero, que fácilmente podríamos oponer 
textos a textos, pues en Jobf se halla que Dios dio entendimiento 
al gallo: Quis posuit in visceribus hominibus sapientiam? Vel quis 
dedit gallo intelligentiam? que aunque se dice en forma de inte-
rrogante, del contexto consta que es aseveración. Y en los 
Proverbios^ se lee que tiene sabiduría la hormiga, de la cual 
puede aprender el hombre: Vade ad formicam o piger, et consi-
dera vias ejus, et disce sapientiam. 
70. Respondo lo segundo, que la Escritura por lo común no 
usa de las voces según el rigor filosófico, sino según el uso civil, 
de lo cual se podrían dar innumerables ejemplos. Basten estos 
dos, tomados del capítulo primero del Génesis. En el versículo 21 
se dice que crió Dios los peces cetáceos: Creavit Deus cete gran-
dia; siendo cierto que hablando filosóficamente no los crió, pues 
los hizo de sujeto o materia presupuesta. Y en el versículo 30 
sólo atribuye vida, o alma viviente, al hombre y a los brutos: Et 
cunctis animantibus terree, omnique volucri Cceli, et universis, 
quee moventur in térra, et in quibus est anima vivens, ut habeant 
ad vescendum; lo cual no quita que las plantas tengan vida o alma 
viviente, conviene a saber, vegetativa. Como, pues, estas voces, 
entendimiento, razón, discurso y otras semejantes, en el uso civil 
y común significan con más estrechez que tomadas filosófica-
mente, y suponen sólo por la facultad cognoscitiva del hombre, 
en este sentido las toma la Escritura cuando niega tales atributos a 
f Cap. 38. 
8 Cap. 6. 
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las bestias. Fuera de que, comparados los brutos con los hombres, 
legítimamente se pueden llamar irracionales, por faltarles aquel 
conocimiento superior, propio del hombre. Así, David llama 
bárbaro al pueblo egipcio, refiriendo la salida del pueblo de 
Israel de aquella tierra: In exitu Israel de AZgipto, domus Jacob 
de Populo bárbaro. Consta, no obstante, que no había entonces 
gente de mayor policía y cultura de letras que los egipcios; pues 
en los Actos de los Apóstoles, para ponderar la ciencia de Moisés, 
se dice, que aprendió toda la sabiduría de los egipcios: Et erudi-
tus erat Moyses omni sapientia JEgyptiorum. Pero pudo David 
llamarlos bárbaros porque los hebreos los reputaban tales, por-
que carecían del conocimiento más importante; esto es, del ver-
dadero Dios. 
71. Y en cuanto al primer texto que se nos opone del salmo, 
tomando la voz entendimiento e inteligencia en el riguroso sen-
tido en que santo Tomás lo toma, por el conocimiento de las co-
sas universales e incorruptibles: Intelligere enim est universa-
lium, et incorruptibilium, absolutamente se debe decir, que los 
brutos carecen de entendimiento. A que añadiremos, que el sal-
mista toma allí la voz entendimiento en este sentido; pues exhor-
tando a los hombres a que no se hagan como las bestias, que no 
tienen entendimiento, quiere decir que no consideren y abracen 
los bien sensibles y materiales, como hacen los brutos, sino los 
espirituales y eternos. Luego, así como no se puede inferir de 
aquel texto que los hombres carnales que viven more brutorum 
no entienden ni discurren en orden a los bienes sensibles, tampo-
co se puede inferir lo mismo de los brutos a quienes se compa-
ran. 
X 
72. Para complemento de este discurso se resolverá aquí bre-
vemente otra cuestión curiosa, que tiene algún parentesco con la 
principal; conviene a saber, ¿si los brutos tienen locución pro-
piamente tal, o idioma con que se entiendan entre sí los de cada 
especie? 
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73. En que, lo primero, decimos que se deben condenar como 
fabulosas algunas narraciones que hay en esta materia, si no in-
tervino obra del demonio en ellas. Tal es en Homero la del caba-
llo de Aquiles, llamado Xanto, que le pronosticó la muerte a su 
dueño. Tal en Julio Obsequente, escritor latino, la del buey que 
avisó a los romanos de la inundación que amenazaba el Tiber con 
estas voces: Roma, tibi cave; guárdate, Roma. Tales otras muchas 
de aquel gran amontonador de prodigios Tito Livio, en las cuales 
juzgo que no hay más verdad que en que un árbol hablase a 
Apolonio Tyaneo, como cuenta Filostrato; en que un río saludase 
a Pitágoras, como refiere Porfirio; en que hablase el laurel con-
sagrado a Apolo, en Metaponto, como se lee en Ateneo; y en que 
a Mahoma, en la vuelta de Meca, le rindiesen el mismo obsequio 
cuantos árboles, peñascos y montes halló en el camino, como 
mienten los mahometanos, y queda impugnado en el sexto Dis-
curso. 
74. Digo lo segundo, que algunos brutos que tienen la lengua 
acomodada para ello, pueden por instrucción imitar las voces 
humanas. Esto se ve cada día en los papagayos. Y otras aves son 
capaces de lo mismo, como el cuervo que todos los días iba a sa-
ludar en público a Tiberio, Germánico y Druso; el célebre tordo 
de Agripina, madre de Nerón, y aquella multitud de pájaros que 
el cartaginés Hanon enseñó a decir: Hanon es Dios; y después, 
puestos en libertad, en todas partes repetían la misma sentencia, 
con asombro de los africanos, que creyéndolos inspirados de su-
perior numen, estuvieron cerca de erigir templos al astuto 
Hanon, quien con este fin había instruido aquellas aves. Aun los 
cuadrúpedos son capaces de lo mismo. En las Memorias de Tre-
voux es citado el célebre barón de Leibnitz, que dice vio un pe-
rro, el cual articulaba hasta treinta voces alemanas aunque no con 
perfección. 
75. Digo lo tercero, que aquellos sonidos o voces, diversa-
mente moduladas, de que usan los brutos, no constituyen locución 
verdadera o idioma propiamente tal. La razón es, porque este 
consta de voces inventadas a arbitrio y significativas ad placitum; 
pero las de los brutos no son tales, sino inspiradas por la misma 
naturaleza o signos naturales; lo cual se colige evidentemente de 
que del mismo modo aullan, v. gr., los perros en Alemania que 
en España, y del mismo modo graznan los cuervos en Asia que en 
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Europa; y si se explicasen por instrucción, en diversas tierras 
tendrían diferente explicación, como los hombres. 
76. Digo lo cuarto, que aquellas voces son significativas de sus 
propios afectos, mas no de las cosas que perciben con los senti-
dos. La razón es, porque, respecto de la multitud de objetos que 
perciben, es poquísima la variedad que notamos en su voz. Así, 
no merece alguna fe lo que Filostrato cuenta de Apolonio, que 
entendía el idioma de las aves, y el gracioso suceso que a este 
asunto refiere el cual se puede ver en nuestro segundo tomo, dis-
curso quinto, número 12. No niego por eso que las voces de los 
brutos, significando inmediatamente sus afectos, signifiquen me-
diatamente con alguna generalidad los objetos que mueven sus 
afectos; pero esta no es locución, así como no lo es en nosotros 
levantar el grito cuando nos dan un golpe, aunque el grito, signi-
ficando inmediatamente el dolor, signifique mediatamente el 
golpe que le ocasiona. 
77. Si es posible, ya que no le haya de hecho, invención de 
idioma entre los brutos, es materia de discusión más larga, y ya 
este discurso se ha extendido mucho. 

DESCUBRIMIENTO DE UNA NUEVA FACULTAD O 
POTENCIA SENSITIVA EN EL HOMBRE 
(CE IV, Carta VI) 
1. El ingenioso Mr. Adison, conocido en el mundo literario 
por el título de Spectador, o Sócrates moderno, en uno de sus 
discursos reprende, como impertinencia ridicula, la de muchos 
que, en algunas de sus conversaciones familiares, hacen asunto de 
sus propios sueños, refiriendo que tal o tal noche soñaron tal o tal 
desatino. Creo yo que entre las muchas extravagancias que in-
fluye el amor propio, ésta sea una de ellas, porque fácilmente nos 
persuadimos a que todo aquello que individualmente nos perte-
nece, es apto a interesar la atención de los demás hombres. O 
acaso, tomándolo con más generalidad aunque procediendo sobre 
el mismo principio, imaginamos que los demás perciben algún 
deleite en escuchar todo aquello que nosotros sentimos compla-
cencia en referir. Por lo que mira a los sueños, con rubor con-
fieso a vuestra merced que un tiempo no hice la reflexión con-
veniente para reconocer la impertinencia referida; y así caía en la 
tentación de referir algunos sueños, cuando en ellos notaba al-
guna circunstancia que daba cierto aire de chiste a la especie, 
pero principalmente, si lo he de decir todo, cuando la especie que 
me ocurría dormido tenía alguna apariencia de ingeniosidad, no 
indigna del discurso de un despierto. Supongo que esto sería por-
que, aunque yo no lo reflexionaba bastantemente, la narración li-
sonjeaba tanto cuanto mi vanidad; vanidad realmente vanísima, lo 
confieso, pensar que debiese aplaudirse como acierto del enten-
dimiento lo que sólo era error de la imaginativa. 
2. La lectura de la advertencia referida del señor Adison, que 
viene a ser juntamente política y moral, haciéndome conocer que, 
en una y otra línea, era viciosa la costumbre de referir los sueños 
propios, sirvió a corregirme en ella, aunque no tan del todo, que 
una u otra vez no reincida. Y ve aquí vuestra merced que la ac-
ción de escribir esta carta es una nueva reincidencia, porque su 
asunto es manifestar a vuestra merced un sueño mío, aunque a la 
verdad algo distinto en especie de los que reprende Mr. Adison, 
porque no es sueño de dormido, sino de despierto. ¡Oh cuántos 
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de éstos hay en los hombres! Y tanto más nocivos, cuanto ellos 
están más lejos de conocer que son sueños. El que duerme, entre-
tanto que duerme, ignora que es sueño cuanto en aquel estado se 
presenta a su imaginación, pero lo advierte después. Mas en esto-
tros, que llamo sueños de despiertos, o por lo menos en muchos 
de ellos, o tarde o nunca llega esta advertencia. Uno se sueña sa-
bio, otro estimado de todo el mundo, otro querido de los gran-
des; éste ingenioso, siendo rudo (éste es el sueño más común en el 
mundo); aquel de larga vida, estando a los umbrales de la muerte, 
estotro enfermo, estando sano, etc. Mas acaso no con toda pro-
piedad llamo a éstos sueños de despiertos, pudiendo decirse que 
los que sueñan estas cosas, en cierto modo están dormidos porque 
para aquellos determinados objetos tienen amodorrado el enten-
dimiento (como en la dormición ordinaria lo está respecto de to-
dos) y despierta la imaginativa. Pero basta ya de moralidad; que 
no es razón tener a vuestra merced mucho tiempo suspenso en la 
expectación de ver lo que he soñado. Ya voy a decirlo; mas pre-
viniendo antes a vuestra merced, que aunque llamo esta una 
nueva reincidencia en la costumbre antigua de referir mis sueños, 
no es tan viciosa como otras, porque entra en ella, a la parte con 
la complacencia que inspira el amor propio, una buena dosis de 
amor honesto y sincero de la verdad. 
3. Es el caso, que aunque doy el nombre de sueño a la especie 
que propongo en esta carta, no estoy cierto de que lo sea; pero lo 
temo, lo dudo, lo sospecho y el comunicarla a vuestra merced es 
con el fin de que resuelva mi duda, en que fío el acierto, ya de su 
mucha penetración de parte del entendimiento, ya de su desa-
pasionada indiferencia de parte de la voluntad, no pudiendo ce-
garle o obscurecer la vista, como a mí, la circunstancia de mi-
rarle como parto propio. 
4. Atienda ya vuestra merced. He discurrido, o pensado, que 
hay en nosotros una potencia sensitiva, o llámese meramente per-
ceptiva, distinta de todas las demás que hasta ahora señalaran los 
filósofos. La prueba de esto es: hay un objeto real y verdadero, 
cuya existencia percibimos, y aun cuya dimensión conocemos, sin 
que esta percepción se haga mediante alguna de las potencias que 
hasta ahora señalaron los filósofos; luego mediante otra distinta 
de todas estas; luego hay esta distinta potencia. 
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5. El objeto de que hablo, es este ente fluido, volátil y fugitivo, 
que llaman tiempo. Es objeto real, porque consta de partes real-
mente existentes, realmente distintas y desiguales, pues con reali-
dad y sin ficción alguna decimos que fulano estuvo leyendo dos 
horas; que el otro durmió seis; que Pedro estuvo febricitando 
ocho días; que Juan vivió cincuenta años. Añado, que es material, 
porque es extenso, o cuanto, como reconocen los filósofos, y aun 
los que no son filósofos, y la extensión cuantitativa es tan propia 
de los objetos materiales, como repugnante a todos los espiritua-
les. 
6. Pregunto ahora: ¿con qué sentido corpóreo percibimos este 
objeto material, o por cuál de los cinco conocidos entra su espe-
cie al alma? Por ninguno de ellos sin duda, pues ni le vemos, ni le 
oímos, ni le olemos, ni le gustamos, ni le tocamos. Luego hay 
otra potencia sensitiva, destinada a su percepción. 
7. Ni se me diga que la idea que hay en nosotros de la exten-
sión del tiempo es una resultancia del conocimiento sensitivo que 
tenemos de los instrumentos destinados a medirle; esto es, de to-
das las especies de relojes. Digo que esto no puede ser, lo pri-
mero, porque la idea de la extensión del tiempo necesariamente 
precedió a la invención o fábrica de esos instrumentos destinados 
a su mecánica medida. Inventaron los hombres esos instrumentos 
para medir exactamente la extensión del tiempo; luego antes de 
inventarlos tenían la idea de su extensión. 
8. Lo segundo, porque sin dependencia de todo reloj, o sin 
atención o uso de alguno de ellos, medimos la cantidad del 
tiempo, aunque no con grande exactitud, lo bastante para no pa-
decer en ello error considerable. He observado varias veces (y 
cualquiera puede hacer la misma observación) que estando juntos 
algunos sujetos en ocasión que había parado el reloj, en exce-
diendo algo considerablemente de una hora el tiempo de su inte-
rrupción, era esto advertido de alguno de los concurrentes, si no 
de todos, y decían luego, que sin duda estaba parado el reloj, lo 
que se hallaba luego ser verdad. ¿Qué instrumento o medida ex-
terior hay en tales casos para discernir que ha pasado más de una 
hora desde la última pulsación de el reloj? Ninguna. Luego hay 
otra interior, que es esa nueva potencia representativa, a quien 
podemos llamar: reloj natural del alma. 
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9. No ignoro que el célebre metafísico inglés Juan Locke, 
meditando tal vez sobre esta materia, le pareció resolver la 
dificultad diciendo que en tales casos el hombre conoce el espacio 
de tiempo que ha corrido desde tal a tal punto, haciendo reflexión 
sobre el orden sucesivo de las ideas que pasan revista en nuestro 
espíritu durante aquel intervalo. Pero este recurso es inútil, no 
pudiendo por la reflexión sobre el orden de las ideas conocerse la 
cantidad de tiempo que ha pasado, si no se conoce la cantidad de 
tiempo que duró la revista de cada idea particular en el espíritu; 
v. gr., si un minuto primero, si veinte segundos, etc.; y esta no 
puede conocerse por la reflexionada sucesión de las ideas, si en 
cada idea particular no se distingue la sucesión de otras ideas 
parciales o inadecuadas, de que se compone aquélla, y como so-
bre el conocimiento de la duración de cada una de estas ideas 
parciales se insta con el mismo argumento, se hace inevitable 
para Mr. Locke el proceso en infinito. 
10. El grande argumento de Locke a favor de su opinión es és-
te. El que duerme en un profundo sueño, de modo que no tenga 
insomnio alguno, por estar dormido entonces juntamente con la 
razón la imaginativa, no percibe al despertar alguna extensión de 
tiempo entre el momento inmediatamente anterior al sueño y 
aquel en que despierta, sino que en su aprehensión están como to-
cándose recíprocamente los dos momentos. Lo mismo sucederá, y 
aun más seguramente, en el que está sepultado en un pesado le-
targo, aunque sea por el espacio de dos o tres días. Sobre lo cual 
tengo presente un caso raro, que se refiere en la Historia de la 
Academia Real de las Ciencias, muy apto para dar una grande 
apariencia de verosimilitud a la opinión de Mr. Locke. 
11. Un consejero de la ciudad de Lausana, estando dando orden 
a un criado suyo para que dispusiese llevar las uvas de su cosecha 
a ser exprimidas en el lagar, de repente perdió el conocimiento y 
el habla, sin que cuantos remedios le aplicaron fuesen capaces de 
hacerle recobrar uno ni otro, por espacio de seis meses, a cuyo 
plazo un empírico, aplicándole grande cantidad de ventosas en la 
cabeza, perfectamente le restituyó a su estado natural, con la cir-
cunstancia de que el recobro de la razón y la loquela fue tan re-
pentina, cuanto lo había sido la pérdida de uno y otro. Por casua-
lidad estaba presente a la sazón el mismo criado a quien había 
dado el orden económico que he dicho en el momento anterior al 
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accidente, y viéndole allí, le reconvino sobre su pereza en obede-
cerle, y repitiéndole que sin dilatarlo más fuese a cuidar de que 
se exprimiesen las uvas; de suerte, que los dos momentos, que 
distaban entre sí el largo espacio de seis meses, se representaron 
en su imaginativa como indistantes uno de otro. (Historia de la 
Academia, año de 1719, pág. 22.) 
12. Este caso digo, parece confirma poderosamente el pensa-
miento de Mr. Locke, de que la dimensión del tiempo, indepen-
diente de todo reloj, sólo se puede lograr por el reflexionado or-
den sucesivo de las ideas, el que era imposible en quien, en aquel 
largo espacio de tiempo, había carecido de toda idea. 
13. Pero mirado a buena luz, no veo conexión alguna necesa-
ria, pienso que ni aun probable, entre el fenómeno propuesto y la 
opinión de Mr. Locke; mayormente cuando ésta queda, a mi 
parecer, enteramente postrada por la reflexión que hice sobre la 
imposibilidad de medir la duración de cada idea en particular; 
antes sí veo, que ese mismo fenómeno conduce naturalmente el 
entendimiento al asenso de mi opinión. Lo veo, y se lo haré ver a 
vuestra merced. 
14. Ello es indubitable, por las razones que expuse arriba, que 
hay en nosotros una potencia perceptiva de la duración sucesiva 
del tiempo. Supuesto esto, ¿qué se infiere de que el que está su-
mergido en un gravísimo letargo o profundo sueño no percibe 
esa duración sucesiva? Que la potencia destinada a esa percepción 
está entonces como dormida, sofocada y sin acción. ¿No es inne-
gable este estado de total inacción del entendimiento y aun de la 
imaginativa en los casos referidos, sólo porque la experiencia 
muestra que en ellos nada se entiende, piensa o imagina? Luego 
mostrando también la experiencia que en esos mismos casos no se 
percibe la duración sucesiva del tiempo, se debe confesar que esto 
no es por otra razón, sino porque la potencia destinada a esta 
representación está entonces dormida, o como muerta. Digámoslo 
de otro modo. Está entonces totalmente parado aquel reloj natu-
ral, de que nos dotó el Autor de la naturaleza. 
15. Supuesto lo dicho, una duda o cuestión curiosa me ocurre 
concerniente al mismo asunto, esto es, si en los brutos hay la 
misma potencia perceptiva del tiempo que en nosotros. A la cual 
respondo con las proposiciones siguientes: 
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16. Primera proposición. Supuesto que no es el tiempo un ente 
espiritual, como queda probado por su extensión o cantidad con-
tinua, no está por este capítulo excluido de la esfera de actividad 
o jurisdicción de la potencia cognoscitiva de los brutos. 
17. Segunda. Aun supuesta la materialidad del tiempo, no se 
infiere de ella que los brutos le sientan o perciban, siendo cierto 
que no se extiende su capacidad (como probablemente ni aun la 
de los hombres) a todas las especies o géneros de objetos materia-
les. 
18. Tercera. Aun cuando concedamos a los brutos alguna fa-
cultad perceptiva de la serie sucesiva del tiempo, no es preciso 
suponerla de igual percepción específica a la del hombre; antes lo 
contrario es lo más verosímil. Lo que me parece no negará algún 
entendimiento bien dispuesto. 
19. Cuarta. No es necesario discurrir uniformemente de todos 
los brutos sobre esta materia, cuando su diversidad específica (y 
acaso en tales o tales clases de brutos genérica) da motivo para 
pensar que no todos están proveídos de las mismas facultades 
sensitivas. Y la experiencia en parte lo confirma, pues se sabe que 
algunos insectos carecen de ojos, y otros los tienen multiplicados. 
El sentido del oído también se duda de muchos. 
20. Quinta. Las observaciones experimentales que se han hecho 
en algunos brutos dan motivo aparente, pero no seguro, para su-
poner en ellos alguna facultad destinada a discernir la cantidad y 
orden sucesivo del tiempo. Dos de esas observaciones, una que he 
leído, otra que oí a testigos fidedignos, referí en el tomo III del 
Teatro crítico* , de un perro y un pollino, que para opuestos 
fines notaban la progresión del tiempo en el discurso de la 
semana. Estas dos observaciones allí me sirvieron para probar la 
racionalidad de aquellos brutos, por el uso reflexivo que hacían 
de aquella percepción; aquí vienen al propósito de probar esa 
misma percepción, porque parece que estas dos bestias notaban la 
periódica sucesión de los días de la semana, y por consiguiente, el 
progresivo orden del tiempo. Mas ya he advertido que esta ila-
ción no es enteramente segura para el efecto de que los brutos 
perciban la duración del tiempo como nosotros; sí sólo para que, 
a su modo, numeren los días de la semana, observando la recí-
Racionalidad de los brutos. Tomo JU, Discurso IX. 
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proca división de ellos por la interpolación de las noches, lo cual 
puede suceder, sin que perciban, como nosotros, aquella perenne 
fluidez independiente de la alternación de la luz y la obscuridad, 
con que se van sucediendo unas a otras todas las partes del 
tiempo, de cualquiera magnitud que se consideren; v. gr., las de 
una hora, de un cuarto, de un minuto, etc. 
21. Mas como yo, en la tercera proposición escrita arriba, he 
asentado que, aun concediendo a los brutos alguna percepción de 
la serie sucesiva del tiempo, debe restringirse esta, de modo que 
sea específicamente inferior a la que nosotros tenemos, parece 
que dejándoles a salvo la enumeración de los días de la semana, 
considerado cada uno en su totalidad según la serie con que se 
van sucediendo, ya se les concede cierto sentimiento de la dura-
ción del tiempo, aunque imperfecto, respecto del que experimen-
tamos nosotros. 
22. Añado que acaso es más perfección de los brutos, y por 
tanto mas difícil de admitirse, la enumeración de los días que se 
les concede, que esotra mensuración del tiempo que se les niega; 
pues Aristóteles, en la sección XXX de los Problemas, quaest. 5, 
dice de sentencia le su maestro Platón, que el acto de numerar es 
propio privativamente del hombre: Homo solus omnium animan-
tium novit enumerare. Y si asentimos a lo que en otra parte, 
también del libro de los Problemas, afirma el mismo filósofo, se 
seguirá que el perro de Francia y el pollino del colegio de 
Eslonza eran más racionales que los habitadores de una provincia 
de la Tracia; pues aquellos contaban hasta siete, y éstos eran tan 
rudos, que no acertaban a pasar de cuatro: Una gens quœdam 
Thracum ad quatuor numerandii sérient terminât. (Problem., 
sect. 15, quaest. 3). Es verdad que algunos no reconocen el libro 
de los Problemas por obra de Aristóteles, y yo soy del mismo 
sentir; porque las frivolas y ridiculas razones con que procura 
disolver los más de los problemas que propone, son totalmente 
indignas de un tan grande ingenio. 
23. Como quiera, yo me abstengo de resolver esta cuestión ac-
cesoria, dejando al arbitrio de vuestra merced la decisión de ella, 
como asimismo de la que constituye el asunto principal de esta 
carta. Sobre uno y otro deseo saber el sentir de vuestra merced. 
Y entre tanto ruego a nuestro Señor guarde y prospere su per-
sona muchos años. Oviedo, etc. 
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COROLARIO 
24. Toda la dificultad del asenso a la potencia mensurativa del 
tiempo, que en la carta antecedente he procurado probar, no sólo 
en los hombres, mas también, a su modo, en los brutos, proviene 
de los estrechos límites que hasta ahora señalaron los filósofos a 
la esfera de actividad del alma sensitiva, reduciendo los sentidos 
corpóreos al preciso número de cinco. Y me inclino a pensar que 
esta limitación no está bastantemente fundada, no sólo por las 
razones exhibidas en la carta a favor de la existencia de una 
facultad corpórea, a quien toca percibir y medir la duración del 
tiempo, mas también por otro motivo que voy a explicar. 
25. Discurro así. Si hay alguna o algunas sensaciones corpóreas 
que no se ejercen, ni por la vista, ni por el oído, ni por el olfato, 
ni por el gusto, ni por el tacto, sin duda hay otro u otros sentidos 
corpóreos innominados a quienes pertenecen, pues no hay acto 
que no corresponda a determinada potencia. Me parece, pues, que 
nadie me podrá negar alguna sensación de este género, cuya 
existencia muestro en este caso. Luego que oímos alguna noticia 
triste, o vemos algún suceso para nosotros lamentable, al punto se 
aflige el alma, y de la aflicción del alma resulta prontamente en 
el cuerpo una especie de dolor congojoso, que manifiestamente 
experimentamos en el pecho. La percepción experimental de este 
dolor ciertamente es una sensación corpórea. Pero ¿a qué sentido 
de los cinco pertenece? No parece posible adaptarle a alguno de 
ellos, sino por mera voluntariedad. Luego hay otro sentido cor-
póreo innominado, a quien pertenece esa sensación. 
26. Más. Aquel horror que nos hace estremecer al ver u oír 
algún objeto espantoso, es una sensación corpórea distinta de la 
pasada, sin ser ejercicio de alguno de los cinco sentidos; pues 
aunque el conocimiento del objeto entra por alguno de ellos, de 
ninguno de ellos es acto o ejercicio ese horror, pues no es visión, 
ni audición, etc. Luego hay otro distinto sentido innominado, a 
quien pertenece. 
27. En el tercer tomo del Teatro crítico tengo probado que no 
hay verdaderas simpatías ni antipatías*. Pero no tengo por impo-
Teatro Crítico, Tomo III, Discurso III: Simpatía y antipatía. 
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sible lo que se refiere de algunos, que por la mera presencia o 
proximidad de tal objeto determinado, padecen terror o alguna 
conmoción molesta, a lo cual dieron el nombre de antipatía, que 
nada significa. Siendo el fenómeno verdadero, su causa son sin 
duda unos sutilísimos efluvios del objeto, que entrando por los 
poros, sin que el tacto los perciba, producen en el corazón aque-
lla afección incómoda. Esta también es sensación distinta de todas 
las de los cinco sentidos. 
28. En el Espectador anglicano leí que hay árboles en la Amé-
rica que producen manzanas venenosas, de cuya malignidad ha 
habido bien funestas experiencias en los que, engañados por la 
semejanza que tienen con otras nada nocivas, comieron de ellas. 
Ahora ya las disciernen en que ninguna de las venenosas se ve 
jamás picada de pájaros. ¿Con qué sentido perciben aquellos ino-
centes animalejos la malignidad venenosa de tales manzanas? 
Podrá respondérseme que no perciben la venenosidad, sino un 
olor ingratísimo, que los ahuyenta de ellas. A la verdad, no hallo 
impugnación eficaz contra esta solución, pues no lo es el que los 
hombres no perciban ese mal olor, ya porque puede no ser in-
grato para ellos el que lo es para las aves, ya porque pueden ser 
éstas de más vivo olfato que los hombres. Y así, no insisto más 
sobre este fenómeno; pero sin salir de la América substituiré otro 
en su lugar, y es el que nos refiere del buio* el padre Gumilla, en 
su segundo tomo del Orinoco ilustrado. 
29. Este horrible serpentón, que verosímilmente es el más 
formidable monstruo que hay en toda la naturaleza (los hay de 
veinte y ocho palmos de largo y cuatro o más de ancho), no pu-
diendo, por su lentísimo movimiento, alcanzar al hombre o 
bruto, en quien quiere ejercer su voracidad, tiene otro modo muy 
singular de apresarle, que es disparar hacia él un vaho de tal ac-
tividad, que no sólo le impide la fuga, mas le precisa al movi-
miento opuesto; con que, aunque reluctante y congojado, se va a 
meter en las fauces del monstruo. ¿Quién me dirá qué sensación 
es, y a qué sentido pertenece (pues alguna hay sin duda) aquella, 
que al mísero animal dispone o determina a aquel fatal movi-
miento? El padre Gumilla dice que el buio le atrae. Pero fuera de 
que ya raro filósofo admite atracción propiamente tal, de modo, 
Es la boa constrictor. 
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que la voz atracción se tiene comúnmente por significativa de 
nada, es cierto que no le atrae como a un cuerpo insensible, en la 
forma que el imán atrae el hierro, o la virtud eléctrica a aquél en 
quien explica su actividad, sino mediante alguna impresión que 
hacen en él los efluvios o hálitos del buio, y que siente el infeliz 
animal, como se ve, ya en la congoja que muestra, ya en que se 
mueve, no es fuerza de mero mecanismo como el hierro hacia el 
imán, sino con movimiento vital, correspondiente a la facultad 
progresiva propia de los vivientes, y usando de sus mismos pies, 
lo que se nota asimismo en la comadreja respecto del sapo; pues 
se dice, y el mismo padre Gumilla lo prueba con varios testimo-
nios, que el sapo hace con la comadreja lo que el buio con toda 
especie de animales. Sólo se podrá recurrir al tacto para colocar 
esta acción o pasión dentro de la esfera de alguno de los cinco 
comunes. Pero si los hálitos del buio o el sapo obrasen por el 
contacto, en vez de traer el otro animal hacia sí, le darían im-
pulso o empujón hacia la parte opuesta, como sucede siempre que 
un cuerpo, moviéndose hacia otro, le comunica su movimiento. 
30. No pienso que filósofo alguno pretenda disolver la dificul-
tad que ofrecen los fenómenos propuestos, recurriendo al sentido 
común, pues ninguno ignora que éste no recibe especie alguna, 
sino las que entran por alguno de los cinco sentidos externos. 
31. Mas puede ser que algunos insistan en que las particulares 
sensaciones que he procurado persuadir pertenecen a otra u otras 
potencias distintas de los cinco sentidos extemos, pertenecen real-
mente a uno de éstos, conviene a saber, al tacto, aunque se nos re-
presenten como diversas de las que comúnmente atribuimos a este 
sentido; lo cual puede provenir de que no consisten en la impre-
sión que en nosotros hacen aquellos cuerpos groseros, cuya sensi-
ble palpabilidad percibimos en su contacto, sino en la que hacen 
algunos sutilísimos efluvios de esta o aquella especie, en tales o 
tales órganos de esta animada máquina. 
32. Y bien. Aun concedido eso, se infiere por lo menos a mi 
favor que las expresadas sensaciones son propias de alguna o al-
gunas potencias sensitivas, que se distinguen del que comúnmente 
llamamos sentido del tacto, como se distinguen de él los otros 
cuatro sentidos, vista, oído, olfato y gusto. Las sensaciones de 
estos cuatro sentidos todas son tacto. Fit quidem (dice el filósofo 
tolosano Francisco Bayle, después de hablar del sentido del tacto) 
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in reliquorum sensuum organis quídam contactus, nulla enim in 
his excitan potest motio, nisi immediata intercederet alicuius 
corporis impulsio. Pero este tacto o contacto es diverso en cada 
sentido, ya por el diverso órgano en que se ejerce, ya por las dis-
tintas especies de cuerpos que hacen impresión en cada órgano; 
pero éstos, aunque distintos, todos convienen en ser delicadísimos 
e impalpables. La vista le ejerce por el contacto de la luz; o re-
fleja, que es la que viene del cuerpo iluminado, o directa, que 
viene del cuerpo luminoso en la retina del ojo. El oído, por el 
contacto de aquel aire delicadísimo que mueve el cuerpo sonante 
hacia aquella parte de la oreja que llaman tímpano. El olfato, por 
el contacto de los efluvios de los cuerpos olorosos en una 
membrana que está en el fondo de la nariz. En fin, el gusto por el 
contacto de sutilísimos sales de los potables o comestibles en 
ciertas fibras, o ramitos nervosos, del paladar y la lengua. Sin 
embargo, aunque el ejercicio de todos los sentidos se hace por 
tacto o contacto de algunos cuerpos, sólo a uno se da el nombre 
de tacto, distinguiendo específicamente los otros cuatro, y cada 
uno de éstos entre sí, por la distinción de los cuerpos y de los ór-
ganos. Luego, aunque el ejercicio de las potencias sensitivas, y 
que yo destino para las particulares sensaciones que he expresado, 
se haga por alguna especie de contacto, queda lugar a su distin-
ción específica respecto de las potencias sensitivas, conocidas 
hasta ahora por la distinción específica de los órganos y de los 
cuerpos entre quienes se hace ese contacto. Pero advierto, que 
esta graciosa admisión es sólo respecto a las sensaciones que se-
ñalo en este corolario, mas no para la sensación del tiempo, la 
cual es claro que no se hace por contacto alguno. 
33. Pero basta ya de esta materia. Y si alguno quisiere tratar 
de sueño cuanto he escrito, así en este corolario como en la carta 
que le precede, tenga o no tenga razón, no me quejaré por ello; 
pues es justo que los demás gocen en creer la libertad que yo me 
tomo en escribir. Mas no por eso se piense que renuncio el dere-
cho que tengo a que no se me impugne sin pesar bien mis razo-
nes. 



Juan Cruz-Cruz 
Profesor Ordinario de Historia de la Fi-
losofía y Director del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Navarra. 
Cultiva dos líneas de investigación: la 
Historia de la Filosofía y la Antropología. 
Es autor de varios libros y decenas de ar-
tículos en revistas especializadas, espa-
ñolas y extranjeras. Ha realizado abundantes traduccio-
nes de filósofos alemanes al español, como la Doctrina 
de la Ciencia de Fichte. Entre sus libros, cabe citar: Inte-
lecto y Razón; Sentido del curso histórico; La barbarie de 
la reflexión; Razones del corazón; Libertad en el tiempo; 
Metafísica de la familia; Alimentación y cultura; Ontología 
del amor en Tomás de Aquino; Persona y sexualidad en 
Kant, Fichte y Hegel. 
El presente trabajo sobre Feijóo abre una serie de cua-
dernos sobre Filosofía Española que acogerá líneas 
maestras de nuestra tradición intelectual latina, hebrea, 
árabe y castellana. 
En los Discursos -o ensayos- aquí elegidos procura Fei-
jóo inyectar el*espíritu de observación a la teoría bien fun-
dada, la experiencia al concepto. Sus obritas psicológicas 
abren secretos ontológicos del alma, de sus facultades y 
de sus sentimientos, con una finura atenta al esfuerzo de 
sistema. Así analiza el amor, el gusto, la inteligencia ani-
mal, el sentido del tiempo, la moda o la política. 
